下晚自习后，张蕊蕊背着所有主科目的教材，走向大门，她的速度比同行人慢了不少。
窄窄的书包带勒着肩膀，在身后一坠一坠的。
一辆漆黑的轿车停在校门口十米开外的地方。
她刚上车，放下书包，就听见驾驶座上的女人问：
“今天怎么样？”
“还行。”张蕊蕊低眉，盯着自己的双手发呆。
“对你们那个班主任还适应吗？”
张蕊蕊抬起头，一时之间不知道该怎么回答。
完全适应了吗？
也没有。
就感觉哪里怪怪的。
母亲也没在这个话题上多做探讨，而是进入问话重点：“今天老师布置什么任务没？”
张蕊蕊拉过书包，从里面掏出一个单词册，借着车里的灯快速翻阅着。
借着翻书声，她含含糊糊：“没布置，就按课程表预习。”
翻到第十页——她做标记的地方，张蕊蕊故意小声念出来。
“celebrate，庆祝。”
“celebrate，庆祝。”
“没布置？！”
前座的惊怒彻底撞碎了她所有掩饰的围墙。
张蕊蕊无奈地闭了下眼。
果然，下一秒就听见母亲说：
“一班班主任都开始每日小测默写诗词和单词了，这班主任当得也太省事了吧？”
张蕊蕊是走读生，家住得远，开学前教导主任建议过，为了节省时间，推荐她住校。
但是张蕊蕊妈妈不同意，觉得宿舍条件不好之类的，人又多，很容易带坏她宝贝女儿。
所以百忙之中，每日还要接女儿上下学。
路途一共三十分钟。
从母亲开始这个话题时计算，也就是说——
张蕊蕊低头看了眼手表。
她还要忍受20分钟的煎熬。
估计在母亲发泄不满的第十分钟起，会旧事重提，安排她的课外补习。
“这算什么老师啊，开学前我在家长群里建议，也没个人理我。要我说，你们班那些同学家长也没有太聪明的，根本意识不到这个班主任对你们未来影响有多大……”
张蕊蕊耳朵里嗡嗡作响，充斥着埋怨。
在捕捉到一个关键词后，她忽然瞪大眼睛，抬起头：“妈！你在班级群里说话了？”
母亲显然被她的惊叫吓到，车子颠簸了下，她音量低了些许，却还是不满：“喊什么喊，我不该说吗？”
前方路段拥堵，母亲烦躁地拍了把方向盘：“要我说，她就是不负责。对学生就像对大白菜似的，没有感情！事不关己高高挂起，看这次月考能考成什么样——”
“不行！改天我得再找你们教导主任说说这事儿。”
张蕊蕊将单词书攥出了褶，指关节泛着白。
她悲哀地透过窗子，望向同样被拥堵在路上的车流。
挨着她的那辆纯白小轿车里，是不是坐着一个小公主，满脸笑容地分享今天学校的趣事呢。
她突然想起跟一班同学聊起的那段话。
体活课操场上，张蕊蕊半途中躲进了厕所。
她不想跑步。
兜里揣着单词册，迎面撞上一个女孩。
女孩一个趔趄，两手却搭在张蕊蕊的肩上。
她笑起来时露出两颗虎牙：“好巧呀。”
“你是几班的啊？交个朋友呗，不撞不相识。”
张蕊蕊嘴唇干涩地回了句：“三班。”
果然，那个女孩掩着嘴小声惊呼：“三班？那个美术老师的班啊……”
张蕊蕊的眸色暗了暗。
女生却没发觉一样，继续说：“我在一班，就那个大魔头班，天天被训被管，要死了。”
女孩跟张蕊蕊吐槽她们班主任的严厉。
这人是物理组组长，带过的班升学率都不低。去年带的班还出了两个状元。
那些吐槽的话飘进张蕊蕊耳朵里，她罪恶地认为，对方有炫耀的嫌疑。
女孩说她班天天都有小测验，占半节英语早读。他们班主任说英语没用，语文分也难提升，靠背就可以了，让大家着重数理化。
这也是一班向来的风格，每届分班，基本上只会走几个人，凑齐一个文科班，剩下的全部读理科。
说了这么久，女孩讲累了，于是停下问张张蕊蕊：“你们班呢？”
“我们班啊，挺轻松的。”张蕊蕊故作随意地答道。
她们班早读是两个单科第一领读。
班主任没占用任何一节自习课，也没多布置一项作业。
她的班主任老师，只有在每次军训的半天结束时才会出现。
远远的，能看见她穿着浅条纹衬衫和卡其色亚麻长裤，朝队伍招手，喊两个男同学去搬水。
安宁会从校外买冰镇水。
也只有在那个时候，她会在其他班级羡慕嫉妒的眼神中，骄傲地扬起下巴，结结实实地走到树荫底下取水。
而其余时光，依旧要忍受同学间的议论纷纷。
比如其他班级开始自主订购练习册时。
比如一班早读时，全班默背的《出师表》一声声盖过了她们班的单词领读。
按部就班的生活，平常到跟其他抢跑的班级格格不入。
所以，女孩听完张蕊蕊的叙述，并没有露出羡慕的眼神，而是皱起了眉：“可是，你不觉得，虽然轻松……”
“但是她也有点太不负责了吗？”
心里像被什么击中。
张蕊蕊目光震颤，越发觉得无地自容。
好像女孩议论的是她一样。
张蕊蕊将单词册藏到身后，假装不在意地说：
“哦，是吗。”
“我不知道。”
她习惯性看了眼手表，跟女孩道别：“要集合了，我先回去了。”
这节结束后是大课间，考虑到高一生每日军训强度已经够了，教导处允许高一留在教室里自习。
也不知道是不是冰水喝多了，张蕊蕊肚子有点痛，这会儿她已经去了第三趟厕所了。
回教室的路上，楼外广播体操的音乐已经响起，班级理应进入自习。
她的班却依稀传来嘈杂的聊天声。
她心底莫名有些烦躁。
拐过拐角，正好碰上安宁从物理组出来，手里抱着一个画册。
什么时候了还想着画画，不务正业。
脑海里突然冒出一句她母亲常教训她说的话。
张蕊蕊心中闪过一丝惊疑。
“蕊蕊同学？”
安宁忽然出声叫住了她。
张蕊蕊为刚刚萌生的想法感到一阵心虚，恭敬地点了个头：“安老师好。”
安宁露出一个浅浅的微笑，她的眉毛又淡又细，因为瘦，骨相很明显，尤其是下颌。
以至于她浅笑时也遮不住那从骨子里散发出的清冷。
“昨天放学直接回家了？”安宁停下脚步。
一班的学委抱着卷子从物理组出来，路过时，多看了安宁几眼，也连带着看了看张蕊蕊。
张蕊蕊明明什么也没做，却有一种羞耻的愤恨。
她点点头，对这个问话表现出了一丝丝抵触：“怎么了吗？”
“没什么，”安宁像是没有察觉，“就是昨天偶然看到你，好像是最后一个出的教学楼。”
只是因为这个？
张蕊蕊轻轻蹙起眉：“我只是走慢了一点。”
“嗯，别太晚回家啊。”安宁点点头，掀开她怀里的画册。
张蕊蕊余光看到几张素描，中间夹着一张花名册，上面的名字被涂画得花花绿绿。
听见安宁问：“你是家长来接送？我看你家住得挺远。”
为什么要在意她家远不远？张蕊蕊有点烦了。
能不能多关心一下她的学习。
物理课堂测验，她错了一片。
试卷红得刺眼。
她冷了脸：“老师，没什么事我要回去学习了。”
“啊，好，去吧。”
安宁愣了一下。
等张蕊蕊进班级后，安宁又在走廊站了一会儿。
安宁掏出手机，用前置摄像头照了照自己的脸。
是关心的语气不对吗？还是表情太凶？
算了，反正也不是不知道……张蕊蕊心思较其他同学敏感些，一直都这样，没变过。
安宁轻叹了口气，推开了班级门。
闹哄哄的声音忽然被掐断。
一众眼睛眨巴眨巴着，无一不在心虚。
她用食指的骨节敲了敲门，“笃”、“笃”两声。
几颗脑袋垂了下去。
“都学不进去是吧？我管太松了？”
安宁抛出两个问题。
教室里寂静得如一潭死水。
安宁讲话的声音不高，也不亮，但是她自带的那种清冷调和时刻镇定的表情，总会带给人一种庄严肃穆的感觉。
她字句清晰地宣布：“本来想着第一周你们军训，比较辛苦，我也没着急，现在看来，大部分同学精力十分充足，丝毫没被高强度训练影响。那正好，借这个课间——咱们竞选一下班委。”
“现在准备两张纸，先写下自己想要竞选的职位，后排同学统一收上来后——”
安宁拍了拍离她最近的同学的桌面：“江颂时，你负责统计。”
“统计完写到黑板上，然后每位同学在另一张纸上，写下支持同学的名字，多投、弃票都算作废。”
计票开始。
张蕊蕊从草稿本上撕下一张白纸，将其对折，再沿折痕撕成两半。
她提起笔，在第一张纸前犯了难。
片刻后，她犹犹豫豫地在大片空白里，写下了几个字——化学课代表。
黑色的方块字小小的，拥挤在一起。
像她本人一样别扭。
余光里，能看到后排收纸条的同学正在朝她靠近。
低下头，看着那扭歪的几个字，脑海里充斥着母亲的反复叮嘱，两个念头在疯狂打架。
最终，她将“化学课代表”几个字划掉，改成了“学习委员”。
看着纸条被一张一张收上去，张蕊蕊眼神开始失焦，在黑板和讲台间游移。
竞选最激烈的要属班长和体育委员这两个职位，底下排了一串名字。
其余的基本都是竞选课代表。
学习委员那栏，只填了两个名字，其中就有张蕊蕊。
另一位是周遇。
周遇同时还竞选了文艺委员的职位。
真贪心。
在感慨的同时，张蕊蕊越发后悔起来。
如果早知道有人选两个，她为什么不把化学课代表填上？
一旦阴差阳错成了呢？
就算回家被问起，也有合理的解释。
安宁这个人最大的特点就是不拖泥带水。
几乎是在江颂时统计完毕回座的同时，安宁宣布大家开始投票。
张蕊蕊托起下巴，将手掌盖在纸上方，偷偷摸摸地在学委那栏给自己投了一票。
明明没做什么，她却惊慌又羞耻。
余光看见她同桌方瑾——大大方方在语文课代表上写了自己的名字，还举起来给后桌雷好帅看：“懂我意思吧？”
雷好帅应允得极快，他两指并拢，在桌面做了个“小人叩拜”的手势：“臣遵旨~默写测验还请娘娘多多关照~”
张蕊蕊眨眨眼睛，将手从纸上挪开了。
原本平整的白纸被她掌心汗水洇得潮湿，翘起了边。
唱票由安宁亲自进行。
她的语速又快又稳，但读每个同学的名字时，都十分清晰，甚至没有卡壳。
一般年轻老师不练个十几遍，不可能把新同学叫得这么顺口，甚至不用看名单就能一一对上号。
江颂时作为助手，也展示出身为“班长候选人”的能力。
他的黑板字写得很漂亮，笔锋错落有致，张扬却不失规矩。
【计票结果】
班长：江颂时。
体育委员：雷好帅。
文艺委员：周遇。
语文课代表：方瑾。
英语课代表：谈嘉。
……
学习委员：张蕊蕊。
张蕊蕊松了口气的同时，将目光停在了化学课代表的位置——何岩。
是关胜的同桌，一名个子矮矮、带着方框眼镜、沉默寡言的男生。
等同学们自行消化了一会儿，安宁出声道：“有哪位同学对选票结果有异议吗？”
讲台下的脑袋纷纷左右摇了摇。
“好，自习吧。”
安宁似乎在心中定夺些什么，顿了顿又说：“以后自习课由班委维持纪律，按黑板顺序来实行轮班制，每人值一天。”
她边说边走向门边，轻轻拍了拍江颂时的桌子：“班长，你先来。”
“收到！”
江颂时挺直腰板，非常配合地点点头。
“辛苦。”
安宁说完，抱着她的画册离开了，随手带上了门。
同学们也给足了新班长的面子，一时间，教室里没再响起任何说话声。
笔头按动的“咔嗒”声和写字翻书的“沙沙”声如海浪般在四方空间里漫延。
张蕊蕊低下头，盯着《教材帮》上的数学公式。
十分钟过去了，一个字也没吸收进脑子。
她忍不住走神。
最终，高一（3）班将这份安静乖巧的氛围撑到了离下午放学还剩十五分钟的时候。
雷好帅将身子后倾，抻直胳膊，伸了个巨长的懒腰，直到后桌不耐烦地用笔帽戳了戳他的背，他才将手收了回去。
张蕊蕊终于完成了数学单元小节的预习。
明天是周一，她需要利用晚自习把剩下的科目也看完。
正琢磨着先从物理还是化学开始——毕竟这两科老师是出了名的严厉，余光瞥见一张纸条被推到她面前。
方瑾的手很白，很纤细。
她的字也像她，有种温婉和典雅的气质。
但方瑾的性格似乎要比她的字更外放些。
张蕊蕊是那种一板一眼的学生，对于自习课传纸条这种紧张、刺激又兴奋不已的小活动，她基本没多少机会去参与。
她读的初中实行军事化管理，以严格著称，自习课但凡抬个头走个神，都会被巡查的老师扣分。
但这个高中好像不是这样的。
陡然被安置在一个自由放松的环境，张蕊蕊特别不适应。
像是被规训久了的野兽，忽然被解开了锁链。
她小心翼翼地将纸条移到课本底下，做贼心虚地抬头瞄了眼前后门，再掩耳盗铃地支起下巴，朝纸条上的字看去——
“你肚子不舒服呀？怎么一直在揉肚子？”
她不敢多花功夫写，只潦草写了个“喝了冰水，疼。”，再将纸条小心翼翼挪到两桌相间的缝隙上。
方瑾大方接过，扫了一眼又唰唰写起来。
片刻，方瑾将笔放下。
张蕊蕊立刻挺直身子，一脸警惕。
但方瑾只是低下了头，在桌洞里翻找着什么。
张蕊蕊将头固定在课本上方，注意力却全用来听左边的动静。
这次，纸条是从桌子底下递来的。
张蕊蕊没挪视线，手接过时，被陌生金属薄片的触感吓了一跳。
她身体轻轻颤抖了一下，定睛发现，是一板布洛芬。
纸条上多了很长的一段话。
“其实我本来想问问你一会儿放学有没有空帮我买一盒笔芯，不舒服的话晚自习可以请假的，明天买也可以。不过，你要是觉得麻烦就算啦，主要现在咱们班走读生里，只有你离我最近。”
句子末尾的标点旁，还画了一只哭泣的小熊。
张蕊蕊的心被这只可爱的小熊融化，她这次没再遮掩，迅速写下：“没问题，什么牌子和型号？”
“这种。”方瑾轻声细语，朝她展示手里的按动笔。
方瑾用的不是很常见的按动水性笔，上面印了一串外文，像是进口品牌。
张蕊蕊点点头，在纸条上抄下几个关键词和型号，表示知道了。
“哇——太好了！”
方瑾没忍住，两只手掩在嘴前，欢呼了一声。
与此同时，放学铃响起。
悠扬欢快的《致爱丽丝》盖过了两人的交谈。
张蕊蕊和班里少数几位走读生站起身，走出了教室。
住宿生和走读生之间的友谊，大概都是从“代购”开始的。
次日来上学时，张蕊蕊准备掏出英语书早读。
手刚伸进桌洞，摸出来一盒草莓牛奶。
她抬头看方瑾。
方瑾在抿嘴微笑，目光还落在练习册上。
说不清是晨光美好，还是方瑾的笑容感染力强，张蕊蕊也弯起了嘴角。