堂屋里传来一阵笑声，是“大嗓门的农村妇女”，父亲常常这样喊村里那几个和母亲玩得好的年轻女人。天才微微亮，母亲摇醒婉君，柔声地：“婉君啊，快起来，今天妈妈带你出去玩，和满凤阿姨她们。”
婉君的记忆里，新的一天多半是被母亲惊醒的。有一回，母亲在隔壁喊她起来上学，青春期的孩子困劲大，她没听到，母亲冲过来，往她脸上刮一个大耳光，她就醒了。另一回，母亲将书包砸在床头，砸到睡意正酣的婉君脸上。被耳光打醒后的那许多天，她的耳朵一直嗡嗡响，面部不自觉抽搐。被书包砸中后那好几年，她从不敢轻易笑，总担心脸上被砸扁的那些零碎件会随着笑颜毁于一旦，无法再聚拢组装。她对着镜子笑过也哭过，她知道自己的笑远比哭更让人不知所措。
说是出去玩，多半是出去找生活。母亲说找生活就是看看外面有什么好东西可以捡回来换钱，比如下河捉鱼网虾，到水塘里摸田螺，特别是那些荒废一年半载的鱼塘，螺贝类最多。有时候也遇到蛇，母亲不怕蛇。“蛇哪有男人可怕啊。”母亲笑嘻嘻地说。
母亲时常和“大嗓门的农村妇女”一起劳作，下田给禾苗除草，下河洗刷物件，上山摘野果子，到农场采茶叶。多半时候，母亲都要带着婉君。母亲说婉君命苦，别人家的孩子都是奶奶带大的，婉君没奶奶。也不是没奶奶，父亲是遗腹子，父亲出生后，奶奶改嫁去了隔壁村。
婉君不想去，她很想问母亲，为什么一定是她，为什么不是哥哥。母亲的说词她能猜出几分，无非是哥哥是男孩子，哥哥有哥哥要做的事，而这些事不是男孩子该做的。母亲从来不向她解释为什么这些事就不是男孩子可以做的，这些事为什么就是女孩子应该做的。
嗓门大的阿姨每次见到婉君都要说她水灵。“呀，你们家婉君真是越长越水灵了。”她们这样对母亲说。母亲表现得很高兴。“名字也取得好。婉君，婉君，可不就像电视里演的那个婉君一样吗，大眼睛忽闪忽闪的，一副聪明样子。”阿姨说。
婉君的名字早就在村里传开了。母亲生婉君时，电视剧《婉君》正在上演，深得全村妇女的芳心，是她们晚上必看的节目。一天晚上演2集，看完2集，隔天见面时，她们必定要讨论、感叹一番，婉君的美丽，婉君的懂事，婉君的聪慧。见母亲生的是女儿，给她接生的产婆不问父亲要名字，倒问母亲：“是个女儿，想好名字了吗？”像被人打了一顿，母亲嘴里发出“嘶嘶”的声音，冷淡地说：“就叫婉君吧，电视里那个婉君。”
“你们家婉君要是给人家做童养媳，要是人家也有三兄弟，像电视里演的那样，三兄弟都争着抢着要讨她做婆娘。”大嗓门阿姨多半也是些大嘴巴。母亲不同意阿姨说的话，她说女孩子就要有女孩子的样子，与这个勾勾搭搭，与那个不清不楚，像个什么样子？简直不像话。她不准婉君这样。
过了年，婉君就满14岁了。婉君的身体发育得有点样子了，走路的时候，她老是驼着背。“你老是驼着背干什么？怕自己长得太高了？”母亲不懂她的心思，一见她驼背就吼。寒暑假，她喜欢穿超级宽松的衣服。整个人在大衣服里晃晃荡荡。她的衣服有些是哥哥穿不下的旧衣服，有些是过年才买一套的新衣服。她喜欢旧衣服。新衣服有一股刺鼻的奇怪的味道。
拖拖沓沓爬起来，将剪得乱七八糟的头发扎成低马尾，婉君出现在堂屋。满凤阿姨耐心真好，她还在等她们。婉君猜母亲恨不能当着别人的面扇她几个响亮的耳瓜子。
“婉君你真够慢的，要是我女儿，我早把她骂得鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛了。亏得你妈受得了你这磨蹭劲。”满凤阿姨边笑边说。母亲在村里是出了名的好儿媳、好妈妈、好婆娘。村里人都说她从不高声嚷嚷。她喜欢和“大嗓门的农村妇女”一起玩，也只是一起玩，完美地与她们划清了界线。
要出门了，婉君看不出母亲这一趟到底是要去干嘛。她手上既没拿网也没拿兜，连赶集用的藤篓都没背。三个人默默走了一小会，满凤阿姨说：“我感觉什么都不带，我们呆会要后悔。”母亲看她一眼说：“我可不是什么都没带。”说完，她拿眼睛瞅了瞅婉君。两个人相视一笑。
到了集市，婉君才会意过来，母亲这是要带她赶集啊。母亲问她饿不饿。婉君本能地点点头，看母亲一眼，又立即摇摇头。母亲给每人买了两个包子。包子热气腾腾的，有馅。糖馅。母亲说肉馅不好吃。婉君喜欢吃肉馅的，她告诉过母亲，母亲不听。母亲只听自己的。她没有听清母亲对卖包子的人说了句什么，集市太吵了。农村人起得早，天麻麻亮就赶集，不到中午，集市散了。匆匆忙忙的，大家都在追赶什么似的。婉君不喜欢赶集。
吃一个包子，婉君一个人时顶多只要两口。有人在时，特别是母亲在时，她吃一个包子要很多个两口。母亲喜欢看她这样。母亲买的两个都是糖包，是意料之中的事，婉君心里还是有些失落。母亲阔气的时候少，尤其是在赶集的时候。
好不容易才吃完两个包子，母亲问婉君饱了没有。她摇摇头，看母亲一眼，点点头。满凤阿姨说母亲将婉君调教得很好。村里人都这样说。母亲没再买包子。婉君庆幸自己吃包子的时候吃得很慢，没有被噎到。她想喝水，没对母亲说。
三个人在集市上逛来逛去，什么也没买。她们身边的人群散得非常快。往回走的时候，母亲说了一句有点伤感的话：“大部分人都这样，走着走着就散了。”
父亲不在家，哥哥说父亲出远门去了，过两天才回来。母亲没问什么。哥哥比婉君大3岁，完全没有哥哥的样子。他说话声音像小女孩，轻声细语，饿了三天似的。婉君从不喊他哥哥，他也从不喊她妹妹。
母亲问哥哥中午想吃什么？哥哥说了一个菜名。婉君猜他说的是辣椒炒肉或者是辣椒炒鸡蛋。她没听清，这不重要，重要的是不管哥哥声音多么小，母亲都能听清。婉君偷偷溜回自己的房间，她太困了。昨天夜里，她总是被夜里的什么声音吵醒，刺耳，像大动物的哀嚎。母亲说山里有野兽，专门抓少男少女当晚餐。她打小就害怕来自大山的声音。她从没觉得自己有一天会对声音敏感到这种程度。
上小学四年级时，有几天晚上，从梦中惊醒，她敲开母亲睡的那间房门，央求母亲带她一起睡。她说山里有奇怪的声音传过来，她是真的害怕。母亲说女孩子不要怕这样怕那样，要学会独立，要胆大心细，不要什么事都依赖别人。“你都这么大个人了，有什么好怕的？”母亲说。隔天起床，婉君看见母亲睡在哥哥的小床上，和哥哥睡一头，哥哥枕着她的手。哥哥比婉君更怕黑。
“赵婉君，你过来！”母亲的声音像镰刀，只要她吼一嗓子，哥哥就吓得浑身颤抖。母亲从不这样吼哥哥。母亲喜欢连名带姓喊她。听习惯了，哪一天不这样喊了，她倒是有些后怕，总觉得自己将从母亲那里收到更大的坏消息。她通常不及时应声，她声音小，母亲说过，蚊子一样，即使她答应了，母亲也听不见。她索性就不答应了，聋子一样。反正答不答应都是一样要挨骂的。
“你聋了吗？啊？你说说看，我喊你时，你应一声会死是不是？”母亲气得咬牙切齿。哪一回都差不多是这个表情。从她6岁记事开始，母亲生气都是这副表情。走近了，她看清母亲手里捏着的是她前两天藏到床板下的黑色底裤。内裤发出一股酸味。
“你当我瞎是不是？”母亲的音量没有降下来。她咕噜了一句：“你当我聋，我当你瞎，蛮公平的嘛。”母亲像是听见了她的话，又像是没听见：“你说什么？”她摇摇头，几乎能背出母亲即将脱口而出的指责：“我说你，你还不服气是不是？这种东西怎么能藏在床板下？这么大了不知道怎么收拾吗？下次你自己洗，能洗干净就洗，洗不干净也要洗。”
母亲没教过她生理期要怎么办，家里没卫生棉，妈妈用的是卫生纸，用完了也常常忘记买。她不知道母亲是有意的还是故意的。母亲也没告诉过她，每个女孩都会经历这么个时期，直到她看到女同学屁股后红了一大块。记忆里，她曾看过一个故事，说每个孩子出生前都住在白云上，投胎前往地上瞧，自己选妈妈。有的孩子选了漂亮的女人做妈妈，有的选了善良的女人做妈妈，有的选了有钱的女人做妈妈。她不知道自己是在什么情况下选中母亲的？