姜暖把记事本平摊放在桌面上，用手掌轻轻地拍散表面散落的灰尘，她捻着纸张一页页地翻开。
五岁的她，对事情的记忆并不深刻，而记事本里所记录的一幕幕，就像被赋予了时间的记忆，点点滴滴从她脑海中唤醒。
-
2004年立春。
隔壁的傅家搬来恰好一周的时间，正逢大年初四，江晴得了空，非要嚷嚷着请傅舟成一家子吃饭。
一大清早，姜暖就被江晴嚯嚯着干苦力，她背着小竹篓去刘奶奶家取预定好的两只小母鸡。
小母鸡有些重量，她个头娇小，穿着厚重的羊羔绒外套，背起装着母鸡的小竹篓，走起路来左摇右摆。
她特意避开居民区的鞭炮声，绕道从小公园边上走，走到公园门口时，远远望见前方的梧桐树下，一名身穿白色运动装的男孩，被三个小胖墩围堵。
他的书包落在脚边，散了一地的书籍和文具。
姜暖悄摸摸地靠近，只听闻其中一名较高的小胖墩，拿起厚厚的本子，拍着男孩的左脸，警告道：“早点把寒假作业交出来，不就什么事也没有了吗？非要让我们动手。”
男孩脸色泛白，清清冷冷，他紧抿的薄唇微微颤抖，深邃的眼眸中却蕴含着水光，显得既可怜又委屈。
小胖墩把书包里的本子全部搜刮后，还不够尽兴，捡起地上的马克笔，想要在男孩的脸上涂鸦。
姜暖不自觉地蹙起眉头，她捡起脚边的树干，当即想上前去帮忙。
无意间，瞥见公园里蹿出一只灰黄色的田园犬，她连忙扔下手里的枝干，摇摇晃晃地朝梧桐树跑去。
小胖墩手里的笔刚在他白皙的脸上画下一笔，就听见身后传来一阵甜腻娇柔的呐喊声。
“让一让，前面的谁谁，让个道。”
仨人刚回过头，姜暖的小竹篓甩在拿着马克笔的小胖墩脸上，其余两人慌忙躲闪。
竹篓落地，开了天窗，两只小母鸡扯着“咯咯咯”的嗓子跳出来。
姜暖朝着狗的方向喊了一声：“喂，阿黄。”
田园犬闻声望去，两眼泛光，撒着腿朝两只母鸡狂奔而来，母鸡蹿在三名小胖墩中间，扑着翅膀直叫唤。
三名小胖墩见田园犬一脸凶相地冲过来，乱作一团。
一刹间，鸡飞狗跳。
尖叫声、狗叫声、鸡叫声混杂在一起，绵延不绝。
趁乱，姜暖捡起地上掉落的本子，胡乱地塞进书包里，而后紧抓着男孩的手，牵着他飞快地跑开。
两人跑进居民区的巷子里，确认人没有追来，她背靠着墙，喘着粗气。
“没有全部捡完，但是本子全在这儿。”她把书包递到他面前，眼瞳中映着他清秀俊逸的容颜，唯独脸上黑色的笔迹，略显刺眼。
“谢谢。”他轻吐一句，眸光里的水雾还未散去。
姜暖扭着头，愣愣地对视着他的眼眸：“哭什么？你完全可以还手打回去。”
憋了半天，他弱弱地吐出一句：“老师说，不能打架。”
“但老师没说不能还手呀。”
她强硬地回怼。
似乎没有理由反驳，他堵着口气，从脸颊延伸至耳根，都泛着红。
这一刻，姜暖对他的印象就有了难以改变的雏形。
软柿子、爱哭包。
“罢了罢了，我要回家了。”她拍了拍裤子上的尘土，丢了两只鸡，回去还不知道该怎么解释。
见她提步要走，他觉得出于礼貌，理应告知对方姓名：“等等，我叫……”
她脚步未停，但悦耳的嗓音深深地刻入他的心底。
“我知道，你叫傅嘉遇。”
夜晚。
傅舟成和阮婷领着傅嘉遇来到姜家，两家人同桌吃饭时，傅嘉遇才知道，眼前这位头上扎着羊角辫，苹果脸，仗义相助的小女孩，名叫姜暖。
酒足饭饱，大人们在客厅里喝茶闲聊。
姜暖与傅嘉遇并肩坐在二楼的阳台上，夜幕中的烟花绚烂夺目，从围栏往下瞅，隔壁傅家的院子和大门一览无余。
她之所以能够一眼认出他，正是因为每天都能从阳台上望见他在院子里看书。
他不言，她不语。
耳边轰隆隆的爆竹烟火声持续到他归家前的一刻。
-
春节后的某天，阮婷带着傅嘉遇再次来到姜家，这也是半个月来两人头一回相见。
姜暖躲在墙角，大致听见阮婷对着江晴说，要随着傅舟成出差一段时间，这段时间傅嘉遇就暂时托付给姜家。
姜、傅两家在爷爷奶奶那辈就是世交，江晴自然是非常高兴地同意了。
当江晴领着傅嘉遇站在她面前时，说出口的话竟是：“姜暖，哥哥要在我们家住一段时间，你一定要照顾好哥哥。”
从那天起，姜暖的肩上就承担起照顾哥哥的重任。
让她料想不到的是，他不仅没有反驳，还很欣然地默许了这件事。从此之后，姜暖不管走到那儿，屁股后面就总会跟着傅嘉遇这条小尾巴。
某一日清晨。
傅嘉遇在房间里练琴，悠扬的琴声缭绕耳际，一串串灵动的音符滑过心田，姜暖随着他的音乐哼着小曲儿，脚步哒哒哒地跑上楼。
她推开他的房门，满屋子寻找可以用得上的工具，嘴里不停地叨叨：“爱哭包，你好了没？我做了好吃的东西，快来尝尝。”
见傅嘉遇丝毫没有搭理她的意思，她撇了撇嘴，随手从书架上抽出两本硬壳书，临走前叮嘱：“我在院子里等你，来晚了可就没有咯。”
待他一曲结束，才想起姜暖刚刚来过。
空气中弥散着浓浓的烟火味，他披着外套下楼，刚走到客厅，便瞅见姜暖蹲在院子的角落里，她的跟前堆着一小堆柴火，已经燃烧殆尽。
此时，她正拿着手里的两本硬壳书，拼命地从柴火里掏地瓜。
一个黑乎乎的地瓜滚在她的脚边，柴火里随之蹿出一小戳火苗。
霎那间，姜暖被一股力道拽着后退几步，她跌坐在地上。
傅嘉遇长吁一口气，好在他反应及时，姜暖才没被蹿出的火苗烫伤。
她悬着一颗心，看着面前的傅嘉遇，还来不及说话，就遭到他一脸严肃的教育。
“小孩子不能玩火，你不知道吗？还凑得那么近，万一被烧伤，可不是闹着玩的。”
“我只是想给你做烤地瓜吃呀。”她撅起嘴，还没有意识到错误的样子，重新拿起硬壳书，想要将地上的地瓜重新铲起来，嘴里嘀嘀咕咕，“好心没好报，下雨戴烂帽。”
傅嘉遇全程黑脸，揽过她手里的活，把地瓜全都挪到院子的小桌板上。
他狐疑地看着那几个烤得乌漆嘛黑的地瓜，这玩意还能吃吗？
破开一看，半生不熟。
以至于地瓜没吃成，还废了他两本硬壳装的五线谱。
事后姜暖一直怀着愧疚的心，蓄意讨好。
直至晚饭后，她端着一盘子葡萄，悄摸摸地蹿进小客房。
傅嘉遇坐在书桌前做题，睨了一眼姜暖摆放在手边的葡萄，他动了动唇：“我不吃。”
她见他紧锁的眉头，一副认真思考的模样，想来是遇上了难题。
“哎哟，我真没注意那两本书是你的谱子。”她拽下一颗葡萄，递到他的嘴边，“大不了，等我长大了赚钱给你买很多很多的谱子。”
半响，他顿住手中紧握的笔头，张嘴吃掉她手里的葡萄，闷声说：“一言为定。”
从小客房回屋后，姜暖躺在床上辗转反侧。
窗外月色朦胧，空气里夹杂着刺骨的寒意，她裹紧被褥，闭着眼睛假寐。
静谧中，墙边隐约传来稀稀疏疏的动静，她搂起枕边的泰迪熊，轻手轻脚地下床。
房子的隔音效果不大好，她生怕弄出大动静，踮起脚尖，缓缓地走到小客房门口。
压着嗓子问：“傅嘉遇，你睡了吗？”
她难得直呼他的姓名。
“没。”门缝里传来一声发紧发颤的嗓音。
哪怕他极力克制，还是被姜暖听出端倪。
她推开房门，屋里拉着窗帘，仅仅透进一丝微光。
听见床上的人动了动，她小声地说：“不用开灯，我跟你说几句话，就走。”
她摸黑走到床边，在床沿处坐下，傅嘉遇板直身子，面对着她。
他背着微光，看不清面容。
“你害怕了吗？”姜暖柔柔的声音，似暖阳，仿佛能驱散黑暗。她把小熊塞进他的手里，“我让它陪着你，你就不会害怕了。”
而后，她想了想，引导他捏住小熊的手：“或者，你可以捏捏它的手，软乎乎的，很舒服。”
她认为她喜欢的事，他也会喜欢。
傅嘉遇轻笑了一声：“我不是害怕。”
只不过是不习惯，他想回自己的房间，可以抱着他的小被子，这些日子没有小被子陪在身边，根本睡不着。
但他却不能说实话，一方面江晴不会同意他独自在家里过夜，另外一方面更怕姜暖笑话他。
“那你是因为，做不出来题目才哭的吗？”姜暖意识到自己说漏了嘴，慌张地解释，“不不不，你没有哭，你只是难受。”
她猜对了一半，他确实睡不着很难受。
傅嘉遇揉了揉她的发顶，安慰道：“你去睡吧，我没事。”
姜暖犹豫一下，点了点头。
出门前，她还好心提醒他捏手手。
“捏捏”这个词，自此在他心里刻下难以磨灭的印象。
于是一整晚，傅嘉遇听话地捏着泰迪熊的手，在不知不觉中睡了过去。
-
捱到傅舟成和阮婷出差回来，学校也快开学了，他就读的小学离家有点儿远。
加上傅舟成和阮婷平日里忙于工作，很少能有时间接送，所以傅嘉遇早早就被安排着住校，基本上只有周末才回家。
每逢假期，两人都会凑在一块儿玩，时常傅嘉遇都会教姜暖练习写字。
这样的日子持续到暑假来临。
姜暖一直记着上周傅嘉遇临行前，答应要在她7月7生日那天，领着她去河边抓鱼。
然而，直到她生日当天，左等右等也没有等到他回来。
后来，还是偷偷听见江晴在电话里同阮婷聊天时，说起傅嘉遇去了夏令营的事。
夜晚，她与父母在家吃的生日宴，切蛋糕，一家人其乐融融。
但她心里总感觉缺少点什么。
也许是，期盼已久的承诺没有得到兑现吧！
隔日。
姜暖被一阵急促的敲门声吵醒，她揉了揉朦胧的双眼，光着脚丫跑去开门。
推开房门的霎那间，她看见傅嘉遇头戴草帽，背着个旅行背包，脖子上挂着一台数码相机，手里拿着捕鱼的捞网。
咧着灿烂的笑容说：“起床了，带你捞鱼去。”
所有的不开心在此刻化作云烟，她麻利地换身衣服，飞奔下楼。
傅嘉遇对江晴一顿诚恳的述说和保证，江晴才终于松口放人。
他踩着自行车，姜暖在后座紧紧地搂着他的腰身，和曛的风迎面拂来，枝头的树叶沙沙作响，树林中传来知了的鸣叫声。
捞鱼的地方离家不过二十分钟的路程，由于夏季为了吸引游客，商家特意在鱼塘边上种植一大片向日葵花田。
在姜暖小小的世界里，头一回见到这么壮观的向日葵花，嚷嚷着非要拍照，她跑进花田里，选了一处最佳的位置，摆好Poss。
傅嘉遇拿着相机对焦镜头，忽然感觉缺少点什么，他从背包里取出一只泰迪熊，扔给姜暖。
“冬瓜妹，送你的生日礼物。”他笑着吼了一声，“生日快乐。”
姜暖不知道的是，为了买这只泰迪熊，花光了他辛苦积攒起来的零花钱。
-
她拿着捞网，光着脚踩在鱼塘里，睨一眼认真观察鱼群动向的傅嘉遇，疑惑地问：“你不是去夏令营了吗？”
傅嘉遇微微一愣，显然不敢相信她会知道这件事。
他含糊地“嗯”了一声。
随之转移话题：“鱼往你那儿去了，快捞。”
姜暖没有动作，反而把捞网丢进水里，插着腰，像个小大人一样看着他：“你不是做不出题目都会哭的好学生吗？为什么要逃课。”
她虽然不太能理解夏令营是什么，但猜测应该也是某种培训班，从培训班里跑出来，就跟逃课是一个性质。
“我有请假的。”他还是弱弱地回应了一句，口气上听起来严重的底气不足。
像是故意保全他的面子，姜暖没有再过多的询问，不过却加快了捞鱼的速度。
眼下，她的脑子里仅剩一个念头，快点捞完，结束战斗。
结果是，在她胡乱的捕捞之下，两人只收获了两条手指般大小的小鱼。
原本计划玩三个小时，也被姜暖以“玩累了”为借口，提早收工回家。
傅嘉遇把她送到家门口，亲眼看她走进家门，才转身离去。
整个暑假，傅嘉遇都在夏令营里度过，基本没有什么机会回家。
往后的日子，两人一起玩的机会更是屈指可数。
一年后，姜暖步入小学的校门，却跟他读的不是同一所学校。
傅嘉遇面临升学的关键节点，学业繁忙。
有时，她仍会习惯性地站在阳台上，往傅家的院子里瞅一瞅，却再也没能见到他的身影。
-
直到，那一年的秋天，姜暖的印象很深，梧桐树的树叶黄了，北风一吹，枝头的落叶纷纷扬扬，给道路铺上一条金黄色。
她碰巧放学回家，远远瞧见家门前停放着一辆中型货车，工人们来来回回往车上搬着各种家具。
江晴和阮婷站在旁边聊天，姜暖小跑过去，疑惑地问：“阮姨，你们要搬家吗？”
“是呀。”阮婷脸上挂着柔和的笑。
江晴在一旁附和着说：“你傅伯伯他们要出国咯，以后不知多久才能见到了。”
出国？
那时姜暖还没有一个具体的概念，她只知道江晴说很远，那应该就是很难到达的地方。
她一路小跑进傅家的院子里，正巧碰见傅嘉遇捧着一纸箱的东西迎面走来。
“你，出国后要继续加油学习。”她觉得自己在关键时刻还是选择说了一句废话，“还有男孩子不要总是哭哭啼啼的。”
傅嘉遇顿住脚步，柔和的眸光直视着她，回了一句：“你也是，要好好照顾自己。”
她默默地注视着他把箱子搬上车，又瞥了一眼江晴和阮婷依依不舍拥抱在一起，一时忍受不了这种离别的场面。
不知不觉中，她红了眼眶，眼里的酸胀感充斥着心头。
迈开脚步的那一刻，她听见身后传来傅嘉遇如春风般温暖的声音：“姜暖，后会有期。”
她猛地回头，对视上他如浩瀚星辰般的眸光。
后会有期。
是还会相见的意思，对吗？
一句话噎在心口，她勾着唇角，朝他挥了挥手。
再见，爱哭包。
-
尾页。
梧桐树下，自你出现的那一刻起，我愿用余生的时光，默默守护着你。
她用指腹轻柔地抚过每一个字眼。
心情顿然明朗。
曾经的她以为这根小尾巴，是懦弱地寻求庇佑，实则却是在她身后保护。
-
木门“吱呀”的一声，微光从门缝中透入，随着“叮叮叮”的铃声传来，姜暖缓缓地回过头。
蓦然间，与他的眸光隔空交汇，在她的眼眸中，那双明镜止水的眸子，似乎沾染了盛夏的阳光。