洗手间里，宋轻歌心不在焉地洗着杯子。心还在刚刚的泥淖里，继续深陷。
她懊恼于自己的慌乱。但她无法像金宝珠一样坦然地将自己的“不敢”公之于众。
“轻歌。”
金宝珠出现在门口，阳光勾勒着她毛茸茸的头发。
她迟疑地走近，手里拿着空杯子，嘴角还挂着奶渍。
“我刚刚，是不是说错话了？”
大雾一般的忧虑一挥而散。宋轻歌无奈笑了笑，“没有啦，赶紧把你嘴角擦一下。”
她顺手拿过金宝珠的杯子洗了。
“但我刚刚说你可以报名课代表的时候，我感觉你好像不开心。”
金宝珠摩挲着手指，一双澄澈的大眼睛担忧地望着她。
宋轻歌揪了揪她婴儿肥的脸，眼睛和嘴角都笑成弯弯的弧线。
金宝珠拿开她的手，“哎呀，你别闹，我是认真的。你也知道我总是说话不过脑子嘛，你刚刚为什么不开心？”
宋轻歌收了笑容，拉着金宝珠的手来到洗手间外无人的走廊角落。她将手臂搭在栏杆上，感受夏末温热波澜的风。这里可以远眺到操场和校外的建筑群。
宋轻歌把后排两个人的排名悄悄告诉金宝珠，她惊恐地下巴都要掉下来，慌忙道歉。
“不是你的问题，”宋轻歌打断了她，“是我自己的问题，至于课代表...”
她扭头看向金宝珠湖水般的眼睛，抓握住一种勇敢的冲动。
“我不敢报名。”
金宝珠微微张大眼睛，不可思议道：“啊？为，为什么呀？”
宋轻歌的视线越过操场，抬起胳膊，指了指右前方几栋蓝白色的大楼。
“那几栋楼就是附初。”
那里承载着她三年的时光。
初二那年，她成为了地理课代表。
初三开始，地理课常会有随堂小测。
作为课代表，她异常努力，争取次次都拿满分。而地理老师每次都会在打分之后给她写上鼓励的评语，例如再接再厉、继续保持等等。
只有她一个人有这样的评语。
一开始，这是惊喜和秘密，她喜欢这种被偏爱的感觉。
然而她也不是每次都能做到满分。每次去抱作业的时候，地理老师那时而欣慰，时而遗憾的目光渐渐成为一道压力。
她开始害怕、抗拒最终厌恶随堂测验，但她无法表现出来。因为她不过是班上中游的一个学生，没有老师会特别在意她，只有地理老师最信任她，最喜欢她。宋轻歌害怕辜负她对自己的期待。
但这种期待太累了。
到最后，她甚至希望，如果自己一开始就不是地理课代表该多好。
宋轻歌怅惘地看向远方烟灰色的天际线。
金宝珠听完，沉默良久，突然一把子狠狠抱住宋轻歌，把头埋在她肩膀上。
“呜呜，对不起，我刚刚不应该瞎起哄。”
宋轻歌侧头，拍了拍她圆滚滚的脑袋，“我都说啦，是我自己的问题。你又不知情，别说对不起了。”
金宝珠抬起头，羞愧又认真地看着她说：“可我爸说，无心之过也是过。”
宋轻歌颇为惊讶，她稍加思索后郑重说：“好吧，那我接受你的道歉。”
她揪了揪金宝珠的脸颊，金宝珠咧开一个笑，用力点点头，后脑勺的马尾快乐荡漾。
预备铃响起，金宝珠挽住宋轻歌的胳膊，慢悠悠走回教室。
两个人的心中都充盈着由秘密而生发出的幸福感。
“轻歌？”
“嗯？”
“我现在是最最信任，最最喜欢你的人。”
宋轻歌又笑出来。
“我是认真的！”
金宝珠急得跺了跺脚，她扭头看看附近有没有人，轻声说。
“虽然我不了解附初，但我起码在树徳呆了一年。你的名次，完全在我的意料之中，我不知道你今天为什么这么惊讶。我觉得，你有点，妄，妄...”
“妄自菲薄？”
“对对对。你不能这样！你在我眼里是最好的。你又会拉琴，又会画画，成绩又好，你就是最完美的。”
宋轻歌宠溺地看着金宝珠，“那你在我眼里是最可爱的。”
“没有别的优点吗？”
“唔，我要认真思考一下。”
“喂！”
笑声飘扬在夏日热乎乎的空气里。
宋轻歌曾经以为自己只是一个成绩最普通的学生，不想承受多余的期待。
然而人的一生总是在与无数种期待作斗争。
她以为自己放弃了。
新的期待却已经不自觉在她心底发酵，无声无息破土而出。
她自己都没意识到，中午放学后的步子有多么轻快。
她轻盈地越过庞大的人群，在校门口看到正在值班的年级副主任萧卫国，也愉快礼貌地打了招呼。
“哎，宋轻歌，来来来，过来。”萧卫国笑眯眯地招手。
他是宋轻歌高一时的物理老师。虽然啤酒肚和秃顶这两样中年法宝一个不落，但因为长相富态，在学生之间的口碑却不错，人送外号“萧胖”。
萧胖挺着圆滚滚的肚皮，小眼睛笑成一道缝，“什么事这么高兴啊？”
“萧老师，我这次分班在班上排第八名。”她眼里闪着期待的光。
“这有什么高兴的？这不是很正常吗？”
“啊，您早就知道了吗？”
“你高一每次主科排名我都在关注。”萧胖笑得高深莫测。
“谢，谢谢老师。”宋轻歌不好意思地笑了笑，她没想到老师会这么关注自己。
萧胖语重心长地感叹：“轻歌啊，咱们高一六班学文科的同学总共就五个，老师对你的期望一直是最高的。给你定个小目标，月考...班级前五！怎么样？”
“啊？这，这太高了。您不知道，我们班班级前五的同学，高一的时候都是光荣榜的常客。”宋轻歌面露难色。
“不要妄自菲薄嘛，老师带了这么多年学生，看人很准的，你要相信自己。”萧胖拿着保温杯的手仿佛挥舞着大锤，用力“敲打”着宋轻歌。
“那，我会努力试一下。”
“肯定可以。”萧胖用力点点头，“对了，老师找你来还有件事。你还记得去年的新生晚会吗？”
宋轻歌有种不好的预感。
果然，萧胖让她代表高二年级在高一的新生晚会上表演大提琴......
宋轻歌刚想推辞，萧胖就已经在人群中迅速锁定了另一个老师，相约一起去食堂吃饭，临走前还在风中留下一句话。
“相信你自己啊！老师一直很看好你！”
宋轻歌站在人群的洪流中，一阵风吹过。她感觉那阵风在挽着她，让她跑快点。
新生晚会的事情很快被抛在脑后，老师的话却不停在耳边回响。
她加快脚步，想赶紧把新鲜出炉的热乎乎的排名告诉妈妈。
*
宋轻歌的家虽然就在嘉清市城区，但距离学校比较远。
她高一时第一次体验住校生活，因为无法适应宿舍的嘈杂，频频失眠。在她的抱怨下，母亲魏秋决定高二开始为她在校外租房子。用昂贵的租金换取宝贵的睡眠。
她来到出租屋楼下，却没看见妈妈的车。
她不会没来吧？
宋轻歌带着失望上楼，一开门却闻见饭菜的香味飘过来。
“妈！你猜我学号多少？”她迫不及待地问。
但魏秋似乎没听见，她刚把最后一道菜做好，端到餐桌上。她站在背光处，看不见表情。
“妈？”
魏秋沉默少许，一只手绕到后背解围裙，一只手指了指餐桌下的纸箱。
“你来上学都带了些什么东西？”
宋轻歌走近，看见自己放在柜子里的纸箱。
纸箱里有速写本、画笔、颜料、杂志、漫画书、小说等乱七八糟的杂物......
“你怎么又乱动我房间啊？”
宋轻歌眉梢的喜悦一下子跌落。
魏秋把围裙甩在椅背上，一屁股坐下来。
“我帮你收拾屋子。我不收拾，你自己能整理好吗？”
“长这么大了，屋子还乱糟糟的。”
“我要是不进你房间，都不知道你高二了还在看这些乱七八糟的东西。”
“一天到晚，脑子里不知道在想什么？”
魏秋的话像高压枪一样压得宋轻歌无法喘息。
进屋之前的期待就像一个笑话。她无力地坐到椅子上，轻声反驳：“我不是天天看，就是想偶尔放松一下。”
魏秋冷笑一声，“拉琴不能放松吗？该带的琴不带，乱七八糟的带了一堆。”
她一边说一边盛汤，“等你上了大学，你想干嘛我都不管。但接下来两年是最关键的时间，现在不努力，以后有你后悔的！”
魏秋将一碗海带排骨汤“嗵”一声放在她面前，开始给自己盛汤。
“先把汤喝了。”
宋轻歌望着面前营养丰富、口味清淡的饭菜，失去了食欲。
“还有，你手机我拿走了。高考之后还给你。”
“为什么啊，这手机明明是我爸给我的中考奖励...”
魏秋盛汤的手顿了下，又突然提高分贝。
“你爸给你的怎么了？你现在租的房子是谁花的钱？每天吃的饭是谁给你做的？别不识好歹，我再说最后一遍。高二了，不要再跟不三不四的人联系了。”
宋轻歌震惊地瞪大眼睛，“什么叫不三不四的人？”
魏秋的目光如一把冰冷的剑，仿佛以为自己能够看穿她无知幼稚的女儿。
她语气强硬地说：“你以为你初中的破事瞒得很好吗？我只是看你快中考了，懒得和你计较。但是现在不一样，把心思放在学习上。找你爸也没用，这事我说了算。等你高考结束，再给你买新的。”
内心好像被一种巨大的东西堵塞。宋轻歌移开眼神，用力凝视着对面墙壁上虚空的一点，嘴唇紧紧抿着。
然而魏秋视若无睹，仿若常胜将军般仰着下巴，端起汤碗喝了起来。
“赶紧把汤喝了。”魏秋命令道。
她沉默地端起碗，一言不发地吃饭、回房、关门。
“砰”一声巨响，将两个人隔绝在两个空间。
“关门声小一点！”
魏秋的声音透过掉了皮的白色墙壁传过来。
宋轻歌泄力地躺在床上，曲着腿，捂住耳朵。
她翻了个身，背对墙壁，面向窗户，又听见小孩的吵闹声。
对面住了一家三口，儿子还在上小学。她搬进来的三天之内，听到那位妈妈生气了三次。
今天是因为动画片，夫妻二人争论了一番作业没写完要不要看动画片，最后妈妈允许他再看半小时。
宋轻歌竭力将脑袋放空，什么都不去想。
在喜羊羊和灰太狼的声音中，她好不容易渐渐入睡，却被一阵铃声吵醒。
又是魏秋的声音，她恭维的语调如病毒般侵袭着房间。
“张姐...真的麻烦你了...什么路？水仙路23号......”
“我在睡觉，能不能小点声？”宋轻歌蹬了几下被子。
说话声变弱，大门吱呀吱呀响，魏秋出门打电话去了。
她闭上眼睛再次入睡，却怎么也睡不着。
时针指向一点二十，她下床到洗手间洗漱。
餐桌上已收拾干净，铺着一张报纸，上面放着一本高中政治书，一个满是笔记的备课本。
她洗漱完毕，魏秋正好打完电话进来。见她要出门，魏秋快步走向冰箱。
“先别走，水果拿上。快秋天了，水杯里给你泡了胖大海，记得喝，不然你又说嗓子不舒服。”
魏秋从冰箱里拿出一盒切好的水果，递给她。
“放一会再吃，别吃冰的。明天上午我有最后一节课，中午你自己解决，晚上我来送饭。”
“知道了。”
宋轻歌接过沉甸甸的玻璃盒，内心还因为刚刚的不愉快淤积着。而魏秋已毫不在意地坐回餐桌边，开始备课。她是本市一所普通高中的政治老师。
宋轻歌无言地看着她，内心浮上来一些歉疚。
妈妈的生活就像一场战斗，前方是工作，后方是女儿。
她在二者间狂奔。
宋轻歌转身离开，关门的瞬间，却见魏秋停了笔，凝望着窗外。
手上的玻璃盒沉得似乎要拉宋轻歌一起坠落。
她一踏进教室，就发现金宝珠、杨程书和林天璨三个人把自己的座位围得水泄不通。