孟栖从陆谨家逃离出来时旭日初上。
周末的早晨，依旧有很多人为了生活四处奔波。
人和人注定是不一样的，有的人生下来就泡在蜜罐里，而有的人从记事起就渴望有个安稳，吃了上顿下顿有着落的日子。
有些人触手可及的东西，却是别人穷极一生所追求的。
差距这东西，不是做了努力就能弥补的。
就像她和陆谨，她不完整的家庭，无父无母的身世，永远都是隔着他们中间的那条鸿沟。
可她是人，有血有肉的人，面对陆谨一次次的明示暗示，她做不到不被他牵动。
所以她只能通过言语来掐灭自己的念想，也掐灭陆谨的。
陆谨说要对她负责时，有好几次，她差点都脱口而出。
“我不要你负责，我只要你，陆谨。”
话在嘴边滚了几滚，仅存的理智让她改了口，“陆谨，都是成年人了，别这么纯情行吗？别说我们什么都没发生，即使发生了，我也不需要你负责！马上奔三的人了，谁还没点过去！”
多决绝的口吻，多绝情的话语，她甚至还是笑着说出这些话的。
要不是她在说这些话时，心如刀割似的，她自己都信了。
看着陆谨心如死灰的样子，她依旧没罢休，“你想的负责，我给不了，你什么都不缺，如果你要让我用肉/体补偿，我可以考虑，你别觉得恶心就行！”
违心话永远是最伤人的，很多时候，它更像是双刃剑，刺痛了别人，也捅伤了自己。
语言这东西，表达爱意时，总嫌它太过苍白，可伤人时，却犹如锋利的刀刃直刺心脏。
即便如此，陆谨还是不忍心对她说狠话。
所有的绝望和不甘都汇成一句，“孟栖，你的心是石头做的吗？”
重逢到现在，这是陆谨第一次叫她“孟栖。”
她如愿了，孟淇彻底成为过去了。
临走前，她还不忘刺下最后一刀。
“不是石头做的，但可以做到比石头硬！陆谨，别自欺欺人了，放过我，也放过你自己吧！”
……
宽阔平坦的高速公路上，车辆来往不绝。
孟栖握着方向盘，视线盯着挡风玻璃，踩着油门的脚轻轻下压，仪表盘的指针跟着往右侧偏。
车窗外是不断飞跃而过的风景，车厢内是不停响动的手机铃声，车载中控屏上，贺伶秋的名字不间断地跳动。
孟栖记不清这是贺伶秋打来的第几通电话了，车子驶入拱桥，昏暗的光线将亮起的显示屏衬托地更加明亮，孟栖的视线再次被吸引过去，终于轻点了下屏幕，接通电话。
“喂！你终于接电话了，跑哪去了你？”
贺伶秋急切的声音顺着音孔传遍整个车厢。
“手机静音了。”孟栖不紧不慢地说，“民宿有点事，我得回去一趟，我们下次再约吧！”
“行，那你开车慢点。”
贺伶秋停顿了会，犹豫着开口，“你和陆谨没什么事吧？”
孟栖收紧握着方向盘的手，即使对面看不到，她还是挤出了一抹笑，“没事啊，挺好的。”
孟栖听见手机那头轻轻呼出了一口气，轻快的声音随即而来，“那就好，你到家了跟我说一声，我先不打扰你了。”
电话挂断，车内陷入安静。
孟栖极力克制的思绪，还是被贺伶秋打乱。
再次回想和陆谨说的那些话，她的心还是会痛。
-
文思祁打开陆谨家的门时，扑面而来的是浓烈刺鼻的酒精味，他一刻没犹豫，迅速冲进客厅，连鞋都没有换。
他的视线在偌大客厅扫了一圈，终于在沙发一侧的地上，看见陆谨的身影。
陆谨瘫坐在地上，头靠着沙发，赤着脚，手里拿着啤酒，眼神空洞地望着窗外。
文思祁走过去时，他正仰头往嘴里灌酒。
“你疯了啊！”文思祁脸色一变，当即夺走他手里的酒，“一大早就喝酒，你是不是疯了？”
陆谨不语，重新在茶几上拿一瓶打开，紧跟着又要往嘴里灌。
文思祁再次夺走，使劲摔在茶几上，洒出来的酒水水溅的茶几地上到处都是。
“陆谨，你不觉得现在特幼稚吗？”文思祁冲陆谨吼了一嗓子。
能让一向情绪稳定且自律的陆谨，变成这副要死不活样子，除了孟栖他找不到第二个人。
“你还是我认识的那个陆谨吗？一个女人就把你搞成这副样子了？”
陆谨置若罔闻，空洞无光的眼睛连眨动都没有。
文思祁深吸一口气，平复情绪，提步走到陆谨面前蹲下，“六年了，你放过自己吧，孟栖不喜欢你了，你再怎么作践自己也用了！”
孟栖两个字，似乎把陆谨飘散的意识拉了回来，他看了看文思祁，而后闭上眼睛，声音不带半点温度，“不用你管！”
文思祁嗤笑，“行！你自生自灭吧。”
扔下手里的文件，文思祁摔门而去。
-
孟栖再次接到贺伶秋电话时，脚刚踏进民宿门口。
“喂，又怎么……”
“孟栖，你既然不喜欢陆谨了，就别再来招惹他了！”
她话还没说完，就被收那头传出的冷沉声打断，不难听出这是文思祁的声音。
“无论是六年前，还是现在，陆谨没有做过任何对不起你的事，你知道这六年，他为了你做了多少事吗？不求你感激他，记着他，只求你别再来招惹他了，放过他，行吗？”
“文思祁，你把手机给我！”
那头还想说些什么，却被贺伶秋制止了。
孟栖僵在原地，握着手机的手微微颤抖，喉咙像是被什么东西堵住，好半响，才发出声音，“对不起，我不会再见他了！”
“你对不起的是陆谨，孟栖，你配不上他对你的好！”
或许是因为贺伶秋的制止，文思祁的声音冷静了许多。
孟栖深吸一口气，仰起头，泪眼盈盈的眸子仿若破碎的水晶。
“我知道，我对不起他，也配不上他，欠他的我也还不清了，以后我会离他远远的，绝不打扰他了。”
贺伶秋接过手机，刚好听见孟栖略带哽咽的声音。
“孟栖，你别理文思祁，他就是在陆谨那受了气，故意往你身上撒气，他说的那些话，你就当他在放屁。”贺伶秋的声音带着急切。
文思祁骗她给孟栖打电话说询问下情况，结果电话刚拨出去，手机就被抢走了，文思祁比她高一头，无论是身高还是力气，她都不占优势，手机拿不回来，只能在一旁干着急。
虽然她没听到孟栖说了什么，但文思祁那些话，跟往她心里扎刀子没什么区别。
“孟栖，你在听吗？”
话落，贺伶秋听见那头吸了吸鼻子，“我没事，民宿这边还有点事，先这样吧！”
没等贺伶秋回应，孟栖举起手机的手，像是突然失去了支撑力，倏地垂了下去。
接近中午的太阳，温暖和煦，深冬的清冷寂寥都被驱散了。
可孟栖依旧感觉不到暖和，甚至还感觉好冷。
她靠着小院的木板门，后背贴着门板慢慢滑坐在地上，两只胳膊抱着膝盖，试图给自己一些温暖。
良久，僵硬的腿终于恢复了些知觉，准备双手撑地站起来时，发现手机还一直被她捏在手里。
刚要装进口袋里，那头却传来一阵声音。
一开始她以为是自己听错了，直到她摁开屏幕，看着还在通话中的聊天页面，她才确定她没听错，刚刚的声音就是陆谨的。
孟栖把手机贴在耳边。
“你这样，我们怎么放心？”
这话是文思祁说的。
不多时，陆谨的声音再次传来。
“我说了不用你们管！”
“陆谨，你和孟栖到底怎么了，昨晚不还好好的吗？”贺伶秋小心翼翼试探着问，“孟栖情绪也不太好，我也没敢问，刚刚文思祁还冲她发了一通火。”
“你找她了？”
这次贺伶秋话落，孟栖就听见了陆谨的声音，冷漠的嗓音带着质问，“谁让你去找她的？你为什么要冲她发火，她对我怎么样，那都是我的事！”
“陆谨，你嫌她伤你伤的还不够深吗？”文思祁同样冷淡的声音透着无奈，“到现在这个时候，你还在护着她，她到底哪好了，你就这么心甘情愿地被她折磨？”
“她哪都好。”
陆谨的声音小了很多，像是在回答文思祁，又像是对自己说，“唯一不好的，就是给不了我想要的，我知道，她那是不愿给。”
“我问你，你犯肠胃炎住院那晚，你半夜偷偷跑出去，是不是去找她了？”
听到文思祁的质问，孟栖呼吸猛地一滞。
不出意外，她听到了肯定的回答。
“是又怎么样？”
那晚，她跟贺伶秋聊了很晚，什么时候睡着的，她也不知道。
床位太小，加上病房暖气很足，后半夜她就开始发燥踢被子，只是被子刚踢开一会儿，迷迷糊糊中感觉又有人帮她盖上了。因为太困，她眼睛实在是睁不开，想着可能是值班的护士，她翻个身又继续睡了。
后来，她就做了一个梦，梦到陆谨来看她了，不仅给她盖好踢掉的被子，还在床边坐了好久，替她撩开贴在脸上的头发，微凉的手指又在她脸颊上摩挲了几下，嘴里还轻轻地跟她说，“对不起。”
手机那头又说了什么，孟栖一个字都没听见，她满脑子想的都是那个梦，还有那句对不起。
她知道，他那是在为把她一个人丢在冷风中道歉。
向来都是别人向他低头道歉的人，却在她面前一次次放低姿态。
她觉得她的报应已经来了，因为这辈子，除了陆谨，她再也喜欢不上别人了。