“你知道中场是什么？”酒吧里，语言班刚认识的小帅哥问罗薇薇。

    罗薇薇不知道。

    她今年18岁，目前在西班牙首都马德里鸟不拉屎的郊区赫塔费读语言学校，人生前18年只忙高考、不看足球。

    就这样高考还是没考好，想上名校，能选的路不多，选了一圈选到西班牙。

    罗薇薇不懂足球，她来足球酒吧纯粹因为邀请她的小帅哥长得好看。

    “中场就是操盘手”，小帅哥其实也不在乎罗薇薇能不能听懂，“好的中场，要么有极致全面的个人能力，要么有能够被整支队伍全心信赖的人格魅力，当然最好的往往二者兼具，进可攻、退可守，像母亲，也像魔法师……就像他！”

    罗薇薇顺着小帅哥的手指看向小荧幕，大特写给到一个红发男孩，亚洲脸，14、5岁左右，第一印象是很帅、非常帅。

    对于运动员来说，长到这么好看，罗薇薇下意识认为他应该没那么会踢球。

    然而事实并非如此。

    背号为10，罗薇薇在看到名叫糸师冴的男孩那一刻，瞬间明白了什么叫中场：一条八爪鱼，明明看不见触手，但锋线上的每个人都嗷嗷待哺，等待他的传中。

    “很厉害。”罗薇薇真诚的称赞道。

    “是吧？才14岁，新世代亚洲之光了属于是”，小帅哥同为东亚人，与有荣焉，“青训的公开赛可不常见，我今天是专程来看他的。”

    好像也就他这么想。罗薇薇直觉整间酒吧除了小帅哥，其他人都不怎么乐于看到糸师冴风光。

    眼看着10号被对面红衣军从身后一脚强力抢断，紧接着一组合作传中，直逼对方球门，射门——球进了！

    在场除了小帅哥，全爆发出热烈的喝彩声。

    这么明晃晃的歧视吗？罗薇薇不动声色的皱了皱眉。

    “…也不怪他们”，小帅哥俯身过来同她咬耳朵，“这里好像是atleti的粉丝酒吧，我们混进敌营了。”

    “atleti？”

    “嗯，有渊源的。real虽然是豪门，但内战时期是受大枭雄弗朗哥庇护的，atleti则是「人民的球队」，虽说现在都商业化了，但特别是上了年纪的本地老球迷，多半还是比较喜欢atleti。”

    罗薇薇不信邪，往前凑两步，趴在柜台上，友好示意吧台里的酒保胖大叔，“你支持哪个队？”

    大叔斜了她一眼，“马德里人当然支持atleti！”口气夹枪带棒，显然是冲着她旁边垂头丧气的小帅哥来的。

    罗薇薇于是收起脑袋不作声，视线再度回到场上，气氛却突然紧张起来：镜头晃了晃便推向糸师冴，刚刚助攻失败后他就一直跪坐在地上，两手扶膝，额头上已经渗出密密的汗珠，脸上却仍旧是淡淡的。

    “好像是腿伤。”解说员通报道，指向刚刚那一铲。

    糸师冴暂时下场了，场边一个金发男孩开始热身作准备，面色凝重又隐隐期待的样子。

    阵型换了换，金发男孩补后腰。

    “他是谁？”罗薇薇问。

    小帅哥眯起眼睛看了一会，“哦，是马库斯，real的太子爷。”

    “…什么东西？”

    “太子爷就是、说他家祖上几代都有人在这个俱乐部踢球或任教，不过他基本没戏，被糸师冴压着打，踢不出来的。”

    “但他和糸师冴的位置不一样呀？”

    “就是因为这个”，小帅哥古怪的笑起来，“他家前面出过的名宿几乎全是踢中场的，他从小也是练这个的，但real的主教练不信任他，他的实力也踢不到更靠前的位置了。”

    罗薇薇无言以对，她静静看了一会，突然很肯定地说，“我觉得他也可以踢中场。”

    “什么？”小帅哥像是没有听懂。

    “你刚刚说的那些条件，全面啊、母性啊……我觉得他都有，这支队伍不信任他，也许不是他的错。”

    “……什么啊”，小帅哥蹙起眉，“我说的母性不是你们小姑娘想象出来那种东西，你估计就是看马库斯没糸师冴脸那么臭，就觉得他更讨人喜欢吧？从我们男生的角度，real里那帮小洋佬都只服气糸师冴呢。”

    不对，罗薇薇也许还没那么懂足球，但她直觉糸师冴令人信服的理由是他超群的个人天赋，而“被服气”并不等于“被信赖”。她没有在糸师冴身上看到的那种“母性”却在马库斯身上看到了。

    而天赋是会过期的，如果不能突破，有一天这也许将会成为糸师冴的瓶颈。

    “走着瞧吧。”

    当下，罗薇薇选择不再与小帅哥争辩。四个月后，她坐在了real足球学院体育经济专业的考场中。

    -

    三年后。

    每年春秋开学正好赶在两季转会窗后，real学院各请一次俱乐部高层来校办讲座。

    讲座一般持续两个钟头，和一场正式球赛差不多。罗薇薇不想赶在中场休息时大排长龙，于是很有危机意识的先跑一趟厕所。

    回来时，哈维尔隔着人群冲她招手——占到第三排的位置，不远不近，罗薇薇觉得正好。

    哈维尔，此人蓄着一把大胡子，每周双号日上健身房只练翘臀，典型一副西班牙土特产乐天派男同志面貌。他是罗薇薇的同班同学，兼任在这个学校最好的朋友之一。

    等罗薇薇落座，哈维尔立即清清嗓子，摆出一副娱记的模样，把宣传册卷成纸筒对准她的下巴颏：“咳咳，罗女士，在real学院就学的第三年，请谈谈你对足球产业的认识。”

    “没有什么特别的”，罗薇薇声音不大，耸肩的幅度却很夸张，“打千年前的比方，是世界级的罗马角斗场；百年前，就是新一轮淘金热；今天，是全球最火爆的现场演出行业……钱、名利、泡沫，没有什么特别的。”

    “好啊，为我们肮脏的职业未来鼓掌！”哈维尔把手拍的哗哗作响。

    都是这样，择校前都雄心壮志，把自己心仪的专业想象的多么崇高，进了学校才发现哪一行都一样，崇高的人活不下去。

    罗薇薇不作声，低下头打开霓虹色的ins，最后划拉一会。

    首页上弹出马库斯的更新：青训基地，几个年轻的小伙子勾肩搭背。背景里出现一撮被景深虚化掉的红毛，罗薇薇点开、放大——果然是糸师冴。

    哈维尔在一旁瞥见这一动作，凑过来讲悄悄话，“薇薇，我还是搞不懂，你喜欢的究竟是马库斯还是糸师冴？”

    糸师冴没有任何公开的社交平台。

    罗薇薇想了一会，“这世上的爱恨哪有那么纯粹的。我们读商学院，经纪人和球探的工作本质就是去赌自己信赖的球员股，我只能说从投资的角度讲，毕了业我更愿意去给马库斯做经纪人。”

    “可是你明明已经发现了糸师冴的问题不是吗”，哈维尔又问，“为什么不去给他做经纪人呢？”

    罗薇薇想了想，“糸师冴的问题不在能力，在他的个性。我一贯坚持能力能锻炼、思维不行，我也不乐意去扭人家的思维。”

    “但糸师冴可是「世界级」啊！”哈维尔感叹道，“PIFA钦点「新世代十一杰」，把他的案子做成，价值和成就感都不可同日而语吧…”

    是这样没错，在罗薇薇苦学专业知识的三年里，足坛日新月异，real青训也发生了很多事，比如天赋异禀的“亚洲之光”糸师冴已经更进一步，被PIFA列入了说出来吓死人的“新世代十一杰”之列；再比如当年的小帅哥一语成谶，升上U17后，罗薇薇推的马库斯依然被糸师冴“压着打”，尽管个人能力稳步提升，六边形没有缺角，然而只要糸师冴在场，马库斯基本就捞不着上场的机会。

    “不好意思，我是保守派。”罗薇薇眯起眼睛，微笑着回答道。

    “什么意思？”哈维尔一头雾水。

    “就是说从0做到50容易，但80到100难”，金发的眼镜美女玛利亚，从前座上回头，“薇薇，你不愿意冒险。”

    “Bingo！果然玛利亚你最懂我了。”罗薇薇一面笑着去揽玛利亚的肩。

    玛利亚蹙起好看的眉头，“老天！别叫我全名，叫玛丽就行……”

    这就是玛利亚，虽然在西班牙生长了20年，骨子里还是典型的北欧性格：她最喜欢的东西是她父母带给她天然的金发，最讨厌的东西是她父母给她取和圣母一样的名字。

    “很老土的，没有年轻女孩叫这样的名字……我真羡慕你，薇薇，你的名字就很好听。”

    罗薇薇实在不好意思跟玛利亚解释她的名字在博大精深的汉语里就是那种最没啥意思的普通叠字，不过就像她也觉察不出玛利亚这名字究竟土在哪里，不如大家就这样美丽的误解下去。

    她是另一个，罗薇薇最好的朋友。

    报告会即将开始，会场调暗了观众席照明，罗薇薇把手机静音，保持安静。

    先上台的是两位秘书，各自简单讲了两句，今天的主咖是real现任主教练冈萨雷斯，以及主席团成员之一的巴特。

    玛利亚压低了声音，“真不寻常，难得见到他俩同框。”

    罗薇薇点点头，她也奇怪：那不是秘辛，所有人都知道，这两个人是公开的不对付。

    冈萨雷斯，前阿根廷国脚，唯能力至上主义者。也正是在他的影响下，哪怕是青训营里的马库斯也永远盖不过糸师冴；

    巴特，商人出身。他主张整支队伍平均化的“和谐”球风，尽管目前在real的影响力还远远不如冈萨雷斯，但在主席团内部弄权的人上升空间要大得多，近些年，特别是在real成绩下滑时，越来越多人正渐渐倒向他的阵营。

    说白了，正是因为两人的观点各有所长，才能长期僵持不下。

    罗薇薇实在想不到为什么由头能把他俩聚在一块。

    讲座听完了也没弄明白：演讲者都打马虎眼，真有价值的情报信息一概不提，翻老黄历讲讲自己刚入行时的鸡汤故事，表达对后辈的期许……还不如学校里教授们上课有用。

    才一个多钟头讲座就结束了，罗薇薇叹口气，和玛利亚及哈维尔商量着先去食堂吃饭、发发牢骚。

    台上嘉宾们讲完课也不忙着走，几位校领导上台，大家就堆在聚光灯底下寒暄。

    他们几个从舞台旁边经过时，主席团的巴特先生突然回过头，“薇薇、罗女士？”

    罗薇薇镇住了。

    巴特脸上的神情像是刚刚才突然想起有她这号人，但接下来说出的话却是蓄谋已久，“有时间吗？我们谈谈。”

    罗薇薇不敢没有。

    在real学院就读是第三年了，但他们谁也没见过这阵仗。

    哈维尔嘴张得老大，玛利亚难得作出一副圣母般的祈祷手势，“祝你好运。”

    罗薇薇跟着一溜正装男女乘电梯往顶楼校长办公室走。

    大人物们走在前面，不时对校内设计和如今的课程安排发表两句点评。

    罗薇薇索性放弃去努力翻译那些无聊的客套话，她冷静了一点：她的成绩素来很好，社交圈子不大也得罪不了什么人，唯一可能被抓到把柄的也就是身份、居留之类的问题，但要真是那样应该是警察局的人来抓她……那么“意外”应当多半是好事情，她安下心来。

    走进校长办公室，校领导和高层一人一张皮沙发，给罗薇薇扯了把旋转椅放在正中，三堂会审的架势。

    real学院的校长是位长相肖似塞西莉亚罗特的金发女士，她在凌乱堆放在桌面上的一摞文件中翻找了一会，取出一本，先递给冈萨雷斯，冈萨雷斯看都没看，直接递给巴特。巴特打开文件，最后确认了一遍，然后递给罗薇薇。

    罗薇薇接过来、翻开，里面是她去年球员分析课提交的结课报告——她写的是中场。