为表衷心，她在他脸侧亲一口。

    旁边的人似乎没反应，身体笔直，眼珠一动不动，还集中在电影里。

    周到又亲了一口。

    微润的发丝在他脖子间刮蹭。

    看了两秒，还是没反应，就跟完全隔绝她了一样。

    周到自觉没趣，移开目光，讪讪退开。

    突然听见他沉声开口，声音含哑：“你要不再亲下试试。”

    他还是看着前方，斑驳光影落在他脸上，神情平静到像说话的不是他。

    电影转场，一刹黑暗，周到于是真就凑上去亲了一口。

    亲完，背景音乐响起。

    她眨巴眼睛缓缓移开，脑子里一根弦绷紧，意识到自己闯祸了。

    她露出个笑，又记起光线太暗看不清，于是干脆干巴巴笑出声，边想说辞边往角落里退。

    一缕头发落在他颈间，刚才被她蹭来蹭去，直接滑进了他睡衣里。

    此刻她往后退，带着头发往外拉，触感柔软又轻盈，尾端还带着点水润，在他胸前一寸寸游动。

    张辰宿低眼去看，衣服里头发还有一截，连着他和她。

    抬眼，喊她一声：“周到妹妹。”

    极富倾略性地倾身紧跟上去，抬手压上她肩膀。

    周到应一声“嗯”的同时肩膀撞上他的力道 ，条件反射性手掌后撑。

    没撑住，她音调提高从喉咙里叫了一声，整个人往后倒去。

    一切动作都极快，转眼间，白色浴袍，黑色头发，她像一盘点缀黑莓果的奶油被掀翻在地。

    电影还在继续，他单膝跪在沙发上，周到看见他脸清晰又紧接着暗下去，体重带来的清晰压迫感渐渐升起。

    他肩胛鼓起，目光炯炯，双手袖子撩起，撑在她耳侧俯下身去吻她，声音吞没在口齿间。

    良久后他退开，得救的同时周到哼吟一声，肺部涌入新鲜空气，她偏过头大口呼吸。

    在注视下，她睫毛微颤，眸光有倒影，一脸无措。他气息同样不稳，胸腔震动，好似海啸来临前兆。

    往上是山峰，往下是沟壑。粗糙的掌心和细腻的皮肤相碰，激地周到阵阵颤栗，她头脑发晕，看他半边侧脸覆上朦胧光晕。

    静止时间过长，心底泛起猎物等待绞杀前被人打量的心悸感。

    倏地，他动作往下。

    序幕拉开，电影背景声虚虚实实，像一叶扁舟在雨中飘摇前进，一个巨浪之后，她在溺水中抱住浮木求存。

    --

    余震还没过，脑中一片空白，像时空隧道里刺眼的白光。

    外界有声音传来，但空旷而遥远，越来越近之后，周到终于意识到是在叫她。

    她掀起眼皮，身上浴袍早已规规整整，额前一只大手，张辰宿正在替她擦去额头起的一层薄汗。

    他碰一碰她眼尾，有湿润的触感，于是伸出两只大拇指替她揩去。

    她一侧头，要躲，拿自己手捂着脸。

    发烫，发红。

    张辰宿额前头发垂下，一张脸在她面前放大，拿鼻尖碰着她的鼻尖。

    慢慢等她缓过神，露出好整以暇的一副笑，问：“那我怎么办？”

    周到又是一侧头，不去看他。

    他一只手绕过她肩膀，想抱她起来。

    周到用尽最后一丝力气，侧着身体小幅度地往后缩，摇摇头，意思是不要。

    张辰宿俯下身，在她耳边说：“抱你去洗澡。”

    周到还是摇头，嘴唇嚅嗫着，“待会。”

    好累，四肢发麻，眼皮也沉重，像徒步了几十公里后屁股终于沾地的那种累，她一刻也不想改变平躺姿势。

    张辰宿看她眼皮半阖，也不想多说话的模样，转身从房间里拿来一床薄毯盖在她身上。

    弯腰替她掖好被角，叮嘱她：“别睡着了，等我一下。”

    他转身先去了卫生间，出来的时候周到人不在沙发，电影还在继续，次卫有水声。

    两个杯子里的水都空了，一白一银两个吸管随意呈现交叉状摆在一边。是喝得急，所以没用吸管。

    毯子随意掀开，太宽了，一角落在地上，发财被吸引过来，窝在她留有余温的位置上，张着嘴看张辰宿把吸管重新放进杯子里。

    他去接了两杯水，毯子叠好放回原位，发财讪讪回到自己的窝。

    电影心不在焉地看了一半，其实等于没看，再往下剧情也衔接不上，时间也有些晚，索性干脆关了投影。

    后脚周到走了出来，第一件事先是找杯子喝水，看见里面满满一杯，有些意外，揭开盖子咕咚咕咚喝下大半杯，然后才注意到投影已经关了。

    她嘴唇离开吸管，看了张辰宿一秒，又低下头，“怎么不看了？”

    “你说呢？”他反问她。

    是她先惹的他，于是周到很自觉地没说话。

    他接过她的被子，提醒她，“晚上别喝太多水，明天肿了怎么办。”

    周到说：“老周炖的汤有点咸。”

    话中断在这儿，突然没了刚才长达一个多小时的电影背景音，室内显得异常安静，连彼此的呼吸声都清晰可闻。

    不知道他在想什么，但周到脑海里却不可遏制闪过他说的那句“就不解开你带子了，怕你着凉”。

    她一瞬重回现实，放下手里的东西，率先越过他说：“我要睡觉了。”

    有光从没拉完全的窗帘缝隙中溜进来。

    被子下面盖了两个人，明明不是第一次相拥而眠，周到却觉得这种感觉莫名陌生。

    她睁着眼睛，许久没有睡意，好像刚才困乏的那个人不是她。

    他同样没睡着，也不怕冷，一手搂着她，一手伸出被子外，枕在后脑勺下。

    周到脑子里有好多问题，最后莫名其妙问：“张辰宿，我和小时候一样吗？”

    “一样。”他的声音很清朗，一点困倦也没有，一样漂亮。”

    她觉得他没认真回答，重新发问：“不是长相，是性格，习惯之类的。”

    张辰宿鼻腔里发出“嗯”的延长音，那是在思考要说话前的标志。

    周到没催他，静静等着他。

    “一样。”他慢慢地说，“性格上，聪明但不炫耀聪明，事情看得明白，做事留一线，一撒谎就心虚，同理心强，看个煽情电影也能哭完一包纸。习惯上也没变，爱吃辣的，吃面前要加致死量的醋，演技拙劣，做错事很快就会被发现......”

    周到打断他，假装惊讶地捂嘴：“你怎么这么了解我。”

    她想想又说，“可我怎么觉得你变了呢。”

    “我怎么变了？”

    周到摇摇头：“说不上来，反正突然和以前的感觉不一样了。”

    他挺久没说话，安静到周到以为他要睡着的时候，声音又才响起：“因为你在外面好多年，我就像个盼望你回来的怨妇，都怨妇了，感觉能一样吗？”

    周到被他的用词逗笑，他熟悉的不着调又回来了。

    见她不相信似的，张辰宿说：“我说真的。”

    读书那几年，他问过她最多的问题就是以后回不回来，可千万别直接留在别的城市了。他老是问，问得周到都恼了，打电话冲他嚷嚷：回来又怎样，不回来又怎么样，烦死了。

    这里是她的根，但她不知道，有人就站在这片土地上，守着这个“根”。

    天干浇水，小心呵护，生怕小骗子一个不开心就食言。

    周到翻过身侧躺着，一只眼睛被挡住，只留最上面那只眼睛看他。

    离得太近，他的鼻梁被放大，光线昏幽之下，好像一座隆起的小山。

    周到再凑近一点，像拍照时手动放大页面一样，鼻子再大一点，她看得出神，问：“你鼻梁怎么这么高？”

    话音一落，他没带一点停顿：“小时候为了不让你挨打，天天对咋俩爸妈说谎话。”

    他话说完了，周到听完了，也确认了。这就是如假包换的张辰宿，会一本正经逗她笑，俏皮话张口就来，根本不用打草稿。

    如果说食物和其他东西带来的快乐会边际效益递减，但他带来的不会。他是她的多巴胺源泉，在这里快乐没有上限。

    周到盯着他面部轮廓看了两秒，再凑近他一点。

    伸手合上他眼皮，轻声说：“晚安，我的匹诺曹。”

    --

    周到果真开始收拾东西，初步准备搬过去。

    公寓里，沈桐年见她一大早上突然回来，卧室门大开，房间开始细细簌簌地响，不免好奇，站在门框边问她干嘛呢。

    周到直起腰，说：“我可能准备搬走了。”

    沈桐年惊讶一瞬，又想起最近她确实春风满面，回公寓的频率也减少，突然反应过来：“你们进展神速啊。”

    又问：“那我是又得找新室友了？”

    周到答：“也不用那么着急，我还租着呢，什么时候彻底搬走再给你准话。”

    沈桐年点点头，笑说：“那你现在是有三个地方可去，真幸福啊。想爸妈了回爸妈家，想男朋友了去张辰宿那，想独处了就回这待着。”

    周到也才意识到还真是这样，狡兔三窟，说的就是她了。

    沈桐年一脸羡慕，周到知道她不是本地人，只有过年或者放长假才能回家一次。

    安慰的话还没说出口，沈桐年手机响了。

    她看一眼来电人信息，望向周到，指指手机，说：“白仿潭。”

    周到“啊”一声，伴着铃声道：“他还缠着你呢？”

    她点点头，也不避讳，直接当面接起，大意是人就在门外，让她开门好好谈谈。

    沈桐年没说好，也没说不好，直接挂了电话。

    周到问：“这么早就来找你了？”

    沈桐年把手机放回兜里，嗤笑一声：“堵我而已，前两次我没见，都叫我打发回去了。”

    “那这次？”

    她往门外走，说：“见吧，说清楚也好。”

    走了几步又回头严肃道：“你藏好，别出来，他这么好面子的人让他看见你了以后做同事可就尴尬了。”

    她补充道：“主要是他尴尬，给新老师穿小鞋。”末了替她合上门。

    周到对门缝外的人比个OK的手势。

    幸好卫生间就在这个卧室里，她的洗漱用品也都在这，她把要用的打包装好，选了几件常穿的衣服。

    大门自从打开后便再也没有动静，两个人的谈话声断断续续的，听不太清楚，只知道仍在继续。

    周到一切收拾好，看眼手机，张辰宿恰好问她好了没有。

    她简单解释，让他先等等。

    放下手机，她环顾四周，看看还有没有别的需要拿。

    衣柜才看了一遍，没有遗漏，她视线从书桌桌面往上移动。

    中下层都是整整齐齐的书，上层是些玩偶，摆件和杂物，从小到大摆放，有好几排。

    周到站在凳子上，把“bamboo”拿了下来。

    黑白玩偶的熊猫手臂还留有上次她胡乱撒进行李箱压出的褶皱，她捏一捏，企图恢复原状。

    张辰宿每年都送她生日礼物，没重样过，也一年比一年惊喜和成熟。相比之下，这个玩偶就幼稚的多。

    记得几次搬家，东西多到她想破罐子破摔，想着要不扔了吧，或者随便塞哪吧，但最后不知道为什么每次都留了下来，还放在最显眼的位置。

    念旧吧，以前她这么解释。

    说话声停止，大门合上，门铰链转动时的声音在楼道里有些刺耳。

    沈桐年一脸平静，露出个脑袋回来告诉她：“我彻底分手啦！”

    算起来周到才喜气洋洋地说了自己的好事，下一秒就遇见别人的低谷时刻，多少有些残忍。

    但其实换个角度，分手的内核也并非全然悲剧。周到默了一下，说：“分手其实是第二种意义的好事。”

    沈桐年帮她往外搬行李箱，点点头：“我明白的。”

    周到的样子，和来公寓的第一天真像，连行李箱都一样，只是穿着的单衣换成了厚衣服。

    沈桐年满是感慨：“你知道吗？你搬来的那天我们正式确认关系，现在你要走了，我们也在这天彻底分开了，好巧啊！时间真快，跟做梦一样。”

    她送她出门，边冲她挥手边说：“走吧走吧，在一起是第一种意义的好事。”