张辰宿一把抓住她手：“你别摔了。”
她不依不饶，张牙舞爪，张辰宿只好妥协，“你喜欢我什么，你说，喜欢什么？”
错过这个村就没这个店了，周到抽离双手：“不告诉你。”
“那就是什么都喜欢。”
消灭自恋狂人人有责，周到跳下沙发的时候顺带踢了他一脚：“你滚。”
她去卫生间卸妆洗漱完，在浴室的柜子里找了一圈，没找到吹风机。
只好先用干发帽包裹着湿漉漉的头发走出来，又进主卧找了一圈，还是没看见。
她敲敲卫生间的门问他：“张辰宿，你家吹风在哪？”
里面水声暂停，声音在密闭空间里显得沉闷，像是被压缩过：“你房间床头柜上有个购物袋，里面有。”
“我房间？”
“次卧。”
她趿着拖鞋远去，购物袋刚才就看见了，但她都没仔细想就觉得吹风机肯定不在里面，索性直接没看。
周到返回去，塑料袋在安静的房间发出细小的声响。
她伸头去看，大号购物袋里的东西都是新的，不仅有吹风机，还有毛巾，洗脸巾，女款洁面乳和留香珠等。
发票卷着掉在最下层，周到拿起来一看，日期是今天，时间大约在她发消息说要来之后。
上次在他家洗了衣服过后，她说留香珠没有她用的那款好闻，她爱用茉莉味的。
周到拿起留香珠的瓶子一看，果然是茉莉味的。
她拆了吹风机的包装盒，刚拿起来，门口有脚步声传来。
人还没见着声音先到，“找到没有？”
周到拿着吹风机往浴室走，“找到了。”
他也跟着进来，看她认真地插好插头，把她手里的东西拿过来，“我给你吹。”
周到解开干发帽，长发一瞬披散，一缕一缕地挂在肩膀上。
他打开开关，对准她，周到重新调了个档次，指挥：“吹头皮，别吹发尾。”
他手部上移，乖乖服从。
声音在头顶响起，他对于吹风的方向似乎还掌握不好，头发四处乱舞。
视线被遮挡，从缝隙里看过去就是个野鬼。
周到抬手把往前掀起的头发顺到脑后，捋一捋被他吹得打结的地方。
几次过后，她终于忍不住：“你到底吹没吹过头发呀？”
语气表明客人不满意，他看着镜子，如实回答：“当然没有啊。”
“你洗完头不吹吗？”
“不吹。”
周到咬咬唇，手伸过头顶移动他握吹风机的方向，告诉他：“往后吹，不然我怎么看得见。”
“啊。”他像新学会了一个东西，声音混合在噪音里，“这么讲究。”他记起吴宁给他俩吹热风那次，以为只要对着人一顿吹，吹干就行。
一米八几的大男人，在驯服细如针孔，千丝万缕的头发。
周到觉得滑稽。
想到了买吹风机，但不知道买护发精油；想到了买洁面乳，但不知道她常用的牌子是哪个。她幻想他在货架前拿起一个又放下，最后纠结半天随便选一个的样子。
她瞧着镜子里的人，忽然“扑哧”一声笑出来。
头上嗡嗡的声音暂停，他关了按钮，不明所以，问：“怎么了？”
“没什么。”周到摇头，浴室的余热和吹风机吹出来的热气环绕在她周围，熏得她还有些热。
于是声音又响起，周到突然说：“要不我搬过来吧？”
声音停下，镜子里他的脑袋抬起，视线从她的头发上移动，目光去找镜子里她的眼睛。
实体的两个人和镜子里的人两个人一模一样，几乎是四个人在对视，目光集中于一点。
这一点落在周到身上。
他说：“行啊。”
“就，就‘行啊’？”她转过头，对他的态度不满意，像不欢迎她一样，“你不应该表达一下你的兴奋吗？”
张辰宿说：“我现在是挺兴奋。”
他说得不正经，还带着抹笑，借由镜子像是周到前后两边都站着个不正经的人。
她觉出了一丝危险的气息，把他往外推。
他手不松开，坚持说：“还没吹干。”
周到摸了把头皮：“干了干了。”
“这没干。”他指指发尾，还是一缕一缕的。
“这不用吹。”她推他出去。
她习惯不吹发尾，自然风干，吹了反而毛躁。
周到拔下电源，又把换下的衣服放进脏衣篓，出来的时候客厅有播放电影的声响，前奏过去，画面暂停。
灯光昏暗，窗帘全拉上了，张辰宿开了投影，墙上落下一片光斑。
她靠着他坐下，空气里漫起一阵清香，两个人拢在阴影里。
抬头，墙上的光倒映进她眼里。
电影开始播放，她一瞬认出是某高分电影，很久之前她推荐给张辰宿过，说以后一起看，她要二刷。
发财跑过来在她脚边蹲下时，周到俯下身一把抱起，她头靠着张辰宿，手给发财挠痒痒。
画面一转，两位主人公开着车向南出发。
周到觉得头皮有什么在拉扯，低头一瞧，是张辰宿在用他的睡衣一角擦她的发尾。
一缕擦完打算换一缕接着擦，周到握住他手，“你认真看。”
他虽目视前方，但仍继续手上动作，“没吹干。”
周到忽然笑了，把头发从他手里抽离，一整个脑袋埋在他脖子上：“我专门没吹干的。”
“为什么？”
周到佯装恼怒：“你认真看。”
相比起张辰宿，周到看得不大认真，毕竟是第二次看，情节也都知道。
屋里随着电影情节的播放而明灭不定，有点类似于蜡烛因风摇曳的火光，这让周到想起许多年前，院子里停电，吴宁点起蜡烛后整个房间的样子。
张辰宿家里没备蜡烛，于是来找周到家借。
寒冬腊月里，雪铺三尺厚，院子里黑得明月照在地上都不反光。
张辰宿捏着蜡烛底部，周到双手拢着火光，生怕凛冽寒风一阵给吹灭。
她双手的影子映在墙上，像一只展翅的鹰，她边咯咯笑边去瞧，说：“你看呀张辰宿。”深一脚浅一脚，张辰宿注意力都在脚下，哪知道她让看什么，于是周到给他指。
一指，风一阵吹来，眼周陷入黑暗，茫茫夜色里，只有脚下刺骨的冷是真实的。
两个人你怪我我怪你，最后齐声喊两家大人拿着手电筒来帮忙。
她一会想东一会想西，觉得这电影怎么也没什么意思。
换个姿势，头靠在他脖颈间，侧身坐着，一条腿支起。
支起的时候踩空了，她左手扶在他大腿借力一瞬保持平衡，移开手，又重新蹭了蹭找好舒服的角度。
主人公在行驶的公路上吵嘴，矛盾逐渐上升，一路无论是画面还是相处又莫名和谐。
他又用余光看看她，伸手拿起杯子，动了动吸管。好像觉得不渴，于是放下，重新靠在他身上，扭扭脖子转转脑袋，又开始找角度。
张辰宿转移注意力，转头道：“我猜一下，他们现在是互相看不起，但后来会彼此接纳。”
“牛。”周到一拍手，“我第一次看前部分的时候就想，互相嫌弃成那样，剧情应该怎么走才能让他们对彼此态度转变。”
她问：“你说现实生活中真有这样的吗？”
张辰宿低一低眉：“你要不再想想？”
周到反应过来，有些心虚，手一挥，“我没嫌弃你过。”