狗狗的大脑宕机了一分钟。
它盯着面前的“人类”。这个东西已经不是人类，只是长了一副人的身体、人的面孔、有那么一些并不多的人的行为。
应该被称为「丧尸」，只是比外面残缺得五花八门的丧尸更精致和完整。
也许不叫丧尸，她的行为和丧尸又有点不同，和人类也不同。介于丧尸和人之间，不人不尸。
狗狗望着她。她坐在树冠上，一边咬树干一边吃Q.Q糖，也望着它。眉眼弯弯，看起来很好吃的样子。
狗狗无法理解。那种软黏黏又滑滑的东西为什么会好吃，树干又为什么会好吃？
它上前，抬起前肢摁住她的手，另一只爪子贴在她脸上强迫她张开嘴。
她的嘴里还有咬碎的粉色Q.Q糖和白色的木头屑，充斥在她红红的舌头和雪白的牙齿间。
只是这短暂的时间没有吃，她的牙齿开始一点点生长，上牙和下牙两边冒出牙尖头，越冒越尖锐，像扎人的针。
太痒了，牙齿特别特别痒，痒得想咬人。
阿桥受不了受不了，卷着舌头发出“嘶嘶”的吸气声。
她想咬狗狗，咬吃它的爪子。它的爪子特别锋利，塞进嘴里可以给牙齿挠痒痒，一定能挠得很舒服很舒服。
阿桥偏头，在狗狗的爪子里裂开嘴去咬它。
狗狗鼻腔里喷出一口热气，爪子用力，将她的脸死死捏住。
它的力气特别特别大，比以前大太多太多，爪子也变锋利了。
阿桥被它一爪子就禁锢了。
脸在它的爪子里凹陷进去，白嫩嫩的脸瞬间呈现出青白色，衬得狗狗有些发黄的毛发开始像白色了。
不疼，狗狗的肉垫又厚又软，压她脸上像压了弹弹球。它的指甲蜷了起来，并没有割到她。
而且这个距离好近好近啊，狗狗垂着头的样子真好看！阿桥能感受到它鼻腔里的呼吸。它的眼睛比以前更漂亮了，像藏了千年的琥珀石，晶莹剔透。
但是，呼吸困难！它爪子边缘的毛毛钻进阿桥的鼻子里，痒痒的想打喷嚏。
牙齿痒，鼻子也痒。哪里都痒，真的忍不住了！
阿桥急切地拍狗狗的前肢。
【放开……】
“阿噗！”
完全没忍住，一个大大的喷嚏冲着狗狗的脸打出来。
狗狗懵逼一瞬，然后非常嫌弃以及快速地怼住她的嘴，紧紧捂住！
捂上的瞬间，它清晰感受到那些从她嘴里喷溅到它肉垫上的树屑。
“吼！！！！”
狗狗不满地仰天长啸，再次垂下头时，目光怒视她。
阿桥盯着它，眨巴眨巴眼睛。身体往后退，将嘴从它的肉垫里取出来，看见它肉垫上的东西时，不自然地撇开眼去。
刚瞥开又转转回来。
【其实也没什么嘛。狗狗以前经常吃她的剩饭呀。】
阿桥这样想的，但也明显感受到狗狗生气了，这次是真的不爱吃她的剩饭了。
她赶紧抓过Q.Q糖，递到狗狗面前。
【吃！】
她错了。吃糖吧。
牙齿在嘴里使劲摩擦。阿桥极力控制自己想扑上去咬它的冲动。
但是真的控制不住，特别是狗狗的味道从面前传来，狗狗就站在她面前。她真的没有办法控制。
跃起身，双手往前一伸去抱住狗狗的脑袋，嘴巴张开露出尖尖的獠牙。
“嗬嗬嗬嗬！”
看着越来越近的狗狗，她急得快要哭出来。然而她的身体真的停不下来，就像被人操控了。
“嗬嗬！”
【让开啊！跑啊！】
她不想咬狗狗。
双手紧紧抱住狗狗的脑袋，整个人挂上去，嘴巴往前一凑。
“啊呜！”
一大口咬下。
咔嚓——
什么东西碎了，碎在她的嘴里。硬硬的，熟悉的，有点香的东西。
咬住的一瞬间，牙齿也不痒了。
阿桥好奇低头，看见了一截——木头。刚从树干上劈下来的木头。长长一根，她咬住这头，另一头在狗狗手里。
“呜……”
阿桥不知道该哭还是该高兴。木头不太好吃，但是狗狗没有被她咬。
【该高兴，高兴。】
咬坏狗狗，她以后就没有狗狗了。
她被迫咬木头，一口接一口，吃难受了就丢一颗Q.Q糖。
原本留给狗狗的Q.Q糖全被她吃完了。狗狗只吃了一颗。
她觉得自己这种行为很对不起狗狗。等她好一点了，等她的牙齿不痒了，她就去城里找一车的Q.Q糖送给狗狗吃。
【一定！】
她肯定地点头，然后就吃得理直气壮了。一袋接一袋。
狗狗匍匐身体，从下面看见她一张一开的嘴里，因为吃了树干的原因，她的牙齿又变回正常牙了。
【离奇。】
它第一次碰见这种事情。
它回身，爪子抬起挥下，身侧的树干“嘭”声倒地，树叶沙沙沙落在阿桥身边。
阿桥眼巴巴望着它，不明白它在做什么。
接下来，她就看见狗狗用锋利的爪子快速又精准了剥了粗糙的树皮，将树心取出来，劈成一根一根，像甘蔗一样，堆到她身边。
阿桥随吃随拿。
【哇！】
她的狗狗好好！
【真好！世界第一好！】
阿桥两眼冒星星，崇拜地盯着它。
狗狗被盯得浑身不自在。
它本不应该在这里。昨天还在离这里几千公里之外的城市。
为什么回来，是因为它忽然想起了什么。它总觉得自己掉了什么东西，很重要的东西。
它回来找。
东西还没找到，先听说了有一只小丧尸在找它。
不想猜便知道是那个追它一路的小女孩。
它忽然意识到跟她在一起的时候，它并没有一种“掉了很重要东西”的感觉。是和她分开之后才有的。
她在找它，她尾随它。仿佛她和它很熟很熟。
如果很熟，她是否知道它丢掉的东西是什么？
树干堆积如山。
狗狗坐到她对面。居高临下，问她：“你认识我？”
“啊！”
“嗬嗬嗬嗬嗬嗬……”
【认识啊，特别熟！我们一起睡过觉。】
狗狗：“？”
它上下打量她。现在的阿桥有些灰头土脸，白裙子脏脏，只剩下一张还算干净的脸蛋和明亮的绿眸子。
依旧脏。
它怎么可能和这么脏的“人”睡觉。
狗狗用一种很鄙夷的眼神打量她，就差明写着“你在骗我了”。
“真的！”
阿桥挺起胸膛，看不出原色的白裙子微微鼓起。一脸认真。
它别开眼去，当没听见。
“认识多久？”
它问。
阿桥咬着狗狗劈出来的大小合适的树干，仔细想。
树心溢出汁水，是甜甜的味道。
她第一次睁开眼，看见的是蓝蓝的有浅浅白云的天。那时候听不见，闻不着，不知道自己在哪里。
她第一次站起来，听见了。第一次听见声音，是狗狗的声音。
它冲她“汪汪”叫。水汪汪的眼睛望着她，像在控诉她抛弃了它。
第一次看见狗狗，阿桥就知道这是自己的狗。她一定要带走的狗。
牵起绳子，它跟她走了。
他们去了菜市场，看见人咬人，变成怪物。
距离现在，过去十一天。
她和狗狗认识十一天，也不是十一天。她想自己活得更久，就认识得更久。
“我出生就认识了。”
阿桥说。
“你长大了，比以前更大。”
阿桥举起双手比划。
第一天看见狗狗时，它只有一颗西瓜那么大——她没见过西瓜，脑袋里自动浮现出的词语。
后来也没有长。
他们分开时，它还是西瓜那么大。
“你这两天长很多。”
阿桥欣慰地点头。
长得很好。
她的狗狗长得好。现在好大一个，站起来比阿桥高。
狗狗渐渐蹙起眉。
她说的是真的。在她追它跑时，它确实和她比划的那般大。它是在这几天吃得多，长得壮。
“我有一个很重要的东西，你知道是什么？”
狗狗也很认真地问她。
阿桥仔细想仔细想。想不到。
“你没有东西呀。”
狗狗从来没有东西，只有她。
狗狗不信，用目光强迫她再想想。
阿桥再想。
忽然，阿桥凑到它面前，手扒着它脖子的毛发来来回回看。
“咦，你的绳子呢？”
“狗绳呢？”
“我绿色的狗绳呢？”
狗狗：“！！ ”
怒号在狗狗嘴里咆哮，狗狗摇着头从她手里救下自己的脖子毛发。
浑身甩动，将被她抓得乱糟糟的毛发甩得顺顺的。
心中的愤怒达到了顶点——
什么叫她的狗绳！
她算什么东西，配牵它！
狗绳早在它醒来的瞬间撕碎了，什么破东西敢往它脖子上带？
狗狗红着眼睛盯着她，心里一口钟在她是否真的认识它之间疯狂摇摆。
她的眼神，认真望着它，疑惑看着它，满脸震惊的样子，是真的认识。
不是说假话。但那难看到死的荧光色的绿色狗绳真的不是它的宝藏东西。
狗狗完全的十分的无比肯定。
“还有吗？”
狗狗压下心中怒火，再次问她。
“唔……”
阿桥使劲想。
而后犹犹豫豫：“拖鞋？你喜欢咬我的拖鞋。你看……”
她伸出脚，光光的脚心全是泥，依旧掩盖不了她粉粉白白的皮肤，脚趾软软。
大指姆蜷缩伸直像一株粉红的花骨朵。
“你把拖鞋咬坏了，我都没鞋子穿了。”
语气委委屈屈。
狗狗沉默，它是那种会咬拖鞋的狗么？
“毯子？睡觉时你老抢我毯子。”
控诉，完完全全的控诉。
“还有……”
狗狗一爪子打断她。
什么乱七八糟的东西。它说的珍贵的东西，重要的东西。这些都是什么！
但她真的不像知道的样子。
指望她还不如指望自己。
狗狗掉头走。
“嗬！”
阿桥立刻追上。
跑了两步又倒回来，拉开书包，将狗狗劈的树心全部装进去，塞得满满当当。
手里还抓了两把。
她咬着树干，远远坠在狗狗后面。
“狗狗……”
她叫狗狗。
“我想了想——”
“狗绳丢了就丢了，我们新找一条吧。”
狗狗：“……”