滴答，滴答，滴——
水从装鱼的塑料袋漏了一路。
阿桥双手撑地，爬起来，脖子扭动发出咔嚓咔嚓的脆响。
鼻腔微嗅，她循着飘来鱼腥味的方向微皱鼻尖。
然后，艰难地挺直微微弓起的身躯，沿着地上滴出的水痕走。
一步，一步，一步。步伐短小而僵硬。
笨拙的双脚像一个刚学会走路的孩童。
然而，她已经16岁了。
“汪！汪——”
狗在身后叫。
阿桥停下脚，脖子上的脑袋向后旋转180°，用毫无焦距的眼睛找到发出叫声的狗。
在土坑里，露出一颗狗头，水亮的狗眼睛望着她，呜呜咽咽地冲她叫，宛如在控诉她抛弃了它。
它一边叫，一边用前肢刨土，身体用力往外面爬。
“汪！”
费尽大力，它终于爬出土坑。对她猛叫一声，快速冲来。
阿桥没有动，站在原地好奇地盯着它。
这条狗，给她一种熟悉的感觉。
仿佛……是她的狗。
对，这条狗是她的。
她僵硬地弯腰，腿弯出九十度，腰还是笔直。于是蹲下去，捡起地上荧光色的狗绳，抓在手里。
她牵住了它。
“嘤~~~”
狗狗软软地哼唧两声，开心地用头拱她的小腿，又伸出舌头去舔她裸露的雪白的脚背。
舔得湿黏黏的。
脚指头痒痒得蜷缩起来，她抬手，熟练而轻柔地摸摸它的头，挠挠它的下巴。
狗狗便蹭她的手心，舔她的手指。
阿桥痒得不行。
她握着手，指甲悄悄挠手心的痒痒。然后起身牵着狗狗，踩着那道快要消散的水迹，继续走。
这次走得有模有样，脚步逐渐快而流畅。
狗狗安安静静跟在身边，走两步抬头看她一眼，走两步抬头看她一眼。
“滴，滴滴——”
嘈杂的汽车鸣笛。
菜市场喧闹的叫卖，路人拖沓的脚步声，飞机的嗡鸣，咳嗽声，吞咽声，吐痰声……一点一点传进阿桥的耳朵。
从远到近，从虚弱到凝成实质，在耳朵里响。
她能清晰听见每一道声音，每一个细微的杂音从什么方向传过来。
那边有人在啃骨头，这边有小孩在哭，更远的地方有男人惊恐的尖叫、铁盆被打翻在地上的哐当……
太清楚了，越来越清晰……
“啊——”
“啊！！！！！”
“咬人了！咬人了——”
“救命啊！！！！！！！”
尖叫陡起，身边乱成一团。
人们迅速散开，在后方围成圈看起热闹。
一个男人双手抱住身边女人的头，埋头狠咬。
血从脖子汩汩流出，很快染红了女人的白棉裙。
热闹的人群骤静。
下一秒，大声喧哗。
“快快快——报警啊！打120——”
“疯子，见人就咬，得狂犬了啊！”
“上去拉开啊，拉开他们啊！”
……
几个大男人合伙上前，正伸手去拉那个男人时，男人猛地从女人脖颈里抬头，目光犀利地锁定他们。
充血的眼珠子膨胀得宛如足气的皮球，盯住他们像钉子定住了他们的脚，让人不敢动。
就这停止的一秒间隙，男人发出野兽般的嘶吼，然后挥舞沾血的双手快速向那群男人扑上去。
扑来的架势凶狠又不要命，几个男人当场吓得连连后退，转身就跑。反应慢而落后的男人直接被摁翻在地。男人跪在他肚子上，埋头冲他脸就是一大口撕咬。
脸皮瞬间拉扯出藕断丝连的血丝，皮肉掉在地上，眼珠子爆浆。瞧热闹的人们吓傻了。
许久许久之后才反应过来。
“丧尸啊！跑啊！”
“丧尸来了！是丧尸啊！”
人们潮水一样地散开，朝四面八方拼命地逃。
早晨的菜市场人极多，一群人突然跑起来，顿时堵成一团。
恐惧在人群中扩散，人们迫切地想要逃离这里。
一个挤一个，推开前面的人，踢倒旁边的摊位，疯狂往外冲。
猝不及防的人摔倒在地，又绊倒另一人。
一个绊一个，像叠罗汉一样倒了一片。
人挤人的菜市场瞬间成了人压人的灾难现场。
大家挣扎着推开压在身上的人，爬起来，一个也推不开，一个也挪不动。
窒息感一阵接一阵传上来。
被压在最下面的人不停地翻白眼，在嘈杂慌张的菜市场里渐渐没了呼吸。
而那躺在地上、最先被咬的女人骤然瞪大双眼，以诡异的姿势从地上扭曲地爬起来，歪着只剩一半的脖子疯狂嗅空中鲜美的人味。
“嗬！！！”
仰天嘶吼一声，冲那些叠成饼子的人群扑了上去。
见人就咬。
一口一个，一口一个。
血肉飞溅，哀嚎四起，尸体遍地横陈。
……
阿桥站在菜市场边缘，面无表情地看着里面发生的一切。
看着那些喷溅的鲜血，喉咙滚动，然后——
呕——
吐了。
吐出绿色的液体，在水泥地滋滋滋冒泡，像腐蚀剂。
身旁的狗狗低头去闻。酸臭味。
它担忧地用前肢扒拉阿桥的裤子，抬头望她。
阿桥擦干嘴角，摸摸它的头。
【没事。】
吐掉这一口之后，她好像变得轻松了。
全身轻盈，脑袋清晰，鼻腔敏锐，能呼吸到前所未有的味道。
腥味，血的腥味，鱼的腥味，尿液的腥味……
沦为人间地狱的菜市场充斥着各种腥臭。
浑身带血的伤痕累累的丧尸们跪在地上，大口嚼咽到嘴的口粮。
没有跑掉的人躲在各个角落里，惧怕又警惕地盯住周围一切动静，小孩子吓尿了裤子。
装满人类、尸体和丧尸的菜市场，丧尸们吃饱了，爬起来，到处游荡。
然后，像发现什么更美味可口的食物，冲阿桥荡过来，龇开挂着皮肉的牙齿对她发出“嗬嗬”的嘶吼。
“汪！”
狗狗浑身紧绷，对走来的丧尸张开尖利的獠牙。
“嗬！嗬嗬！”
那些丧尸挥手抓它。
狗狗原地蹦起，一只爪子刨着阿桥让她快跑快跑，另一只先跑起来。
阿桥反应慢了半拍，没跟上狗狗的节奏。狗绳在她手里被拉得直直的，勒得狗狗扭曲了脸。
它回头以无法形容的眼神瞅了阿桥一眼，大发慈悲用自己脆弱的脖子拽着阿桥跑。
阿桥终于跟上了。只是跑得颠颠撞撞。
丧尸在她后背像一条小尾巴。踉踉跄跄，和阿桥一样。
狗狗脖子勒痛了，回头一看。自己拽了一“人”、一尸、再一尸、一长串尸。
一只排一只，像串糖葫芦。
有史以来，它，露出了人类看不懂的难以接受的无法直视的表情。
它停下来，喘口气。趴在地上，甩着尾巴让阿桥上背。
阿桥快冲两步，扑上去便抓住它的小耳朵，挽着狗绳调整姿势。
狗狗站起来，正要飞奔——后背空了！
阿桥不见了！
它震惊回头。看见一个男人单手夹着阿桥将人掳跑了！
“！！！！”
“汪汪汪汪！！！！”
獠牙一龇，狗狗扬起凶狠的爪子追上去冲男人一爪钩破了手皮。
“嘶——”
男人吃痛停下，丢开阿桥，甩甩手。
手臂一条血痕触目惊心。
“汪！汪汪！！”
狗狗横在阿桥身前，发疯地冲他叫。
“啧！”
男人抹掉血，低头打量它。
“汪！”
狗狗后腿猛踢阿桥，让她跑。
阿桥站稳了。牵起狗绳，晃了晃，阻止它要扑上去咬男人腿的行为。
她感受不到男人的恶意。
狗狗明显不信，敌视男人。
阿桥便用手安慰地抚摸它。
狗狗这才回到她的脚边，乖巧地贴她的腿。看向男人的眼神依旧凶狠，浑身防备，獠牙时不时露出来凶一凶。
男人轻笑一声：“是条好狗。”
随后转向阿桥。他刚才见她跑得实在太慢，那些跛脚的丧尸都要追上她了。于心不忍才带她一路。
“小妹妹，你怎么不跑啊？那些见人就咬的是丧尸，你可要小心啊。被咬了会传染，小心你也变成那样哦。”
男人话语温柔地告诉她。
阿桥盯着他，然后看她的狗。
男人懂了她的意思，好笑地说：“狗也一样。”
“你家在哪儿？快回去找你爸爸妈妈，别到处乱跑。”
阿桥环顾四周。
他们已经不在菜市场，在宽敞的道路。这里和菜市场天差地别，汽车有序地行驶，行人安逸路过。
他们完全不知道菜市场里发生了什么。
但是，她的家在哪里？
她甩甩狗绳。
狗狗冲男人低哼一声，迈着矫健的四肢，大步往前走。
阿桥跟着它。
男人站在原地，看得发笑。
这条狗是真聪明。
·
狗狗带着阿桥穿过闹市，大桥，走进郊区的小胡同。
小胡同的尽头墙上开了一扇铁门。
钻进去就是阿桥的家。
阿桥不知道，只觉得格外熟悉，熟悉得她闭着眼睛能在屋里走来走去碰不到桌椅。随手一摁，灯泡在头顶忽闪忽闪，亮了。室内橙黄橙黄的充满暖光。
阿桥坐上小方椅，伸手抓过方桌上的遥控器按下。
狗狗蹲在她身边，一人一狗看着对面老旧的小电视机快频率地闪烁黑白雪花，开了。
女主持人正在播报当地新闻。
“……西南菜市场发生多起咬伤事件，武警部门已派多支警员前去镇压。请广大市民避道而行。”
换台。
“……有专家认为该病毒和前段时间发生在河市的病毒污染有关。具体情况正在调查中，请大家不要信谣、造谣、传谣。”
换台。
“……遇到同类事件，请立刻寻找遮挡物躲避，请和感染物保持十米以上的距离。假如无处可避，请用尖锐武器击杀它的脑袋。”
“……请关好门窗，不要随意外出走动。”
每个台都在播报菜市场发生的集体咬人事件。
阿桥换了好几个台，终于在最后一个台看见不一样的——动画片。
狗狗趴在地上，将下巴搁在她的脚背，轻轻和她贴贴。
“嘭！”
就在一人一狗看得津津有味时，身后的铁门被突然撞响。
吓得阿桥打直了懒散的背。狗狗直接扑上去冲铁门狂叫。
阿桥拉拉狗绳，让狗狗安静下来。
透过大门下面的缝隙，她看见外面有一双脚绕来绕去，脚步沉重蹒跚。
空气传来血腥的臭味。
阿桥蹲下去，外面胡同里好多像菜市场那样的怪物。
它们不停地走来走去，发出“嗬嗬”的声音。地上躺满了血肉模糊的尸体。
“嘭！”
“嘭！”
断了半条手臂的丧尸用肥硕的身体接二连三地撞铁门，铁门发出巨大声响，引得胡同里的丧尸们齐齐围来。
越围越多，越围越多。
它们将铁门围得水泄不通。
它们跟着那个肥硕的丧尸不断撞击铁门，恨不得撞飞铁门冲进来。
阿桥只看一眼，坐回小方椅，继续看电视。
焦躁的狗狗却忍不住，拉直了狗绳和外面的丧尸们对吼。
“汪汪！”
“嗬嗬！”
“汪汪！”
“嗬嗬！”
一时间，狗声和丧尸声震天动地。