床板是合成木制作，人为使用频率高，加上湿度磨损，在接缝处已经脆烂。
从前有床垫时候坐上去，分散重量睡起来顶多“咯吱咯吱”地响，现在王福明一屁股坐下去，直接给干碎了。
他的身子折起来，只剩肩膀上方和膝盖下方露出来，双脚双手还在晃动着挣扎。
周存瞧着，走到床边，一手从肩膀环过去，一手掠过膝盖窝，将人直接环着抱住，一使劲，提了上来。
即便是王福明老了，身高缩了一截，体态也少轻盈些，可体重基数还是摆在这。周存便是有意联系过肌肉力量，也不能一直把人抱着。
只是床衔是没法坐了，他眼神漂移一瞬，最后落在飘窗上。
灰多，上面放着几棵有彩色石子的花盆，植物已经凋谢枯萎了，看这形状应该是仙人柱类的植物。
周存小心翼翼把王福明放下来，坐在飘窗上，又蹲下来，给他的裤子拍灰。
刚一拍，挥手的风带动一层的灰，又落在了大腿上，还黏了些在周存湿润的衣服上。
真是没必要。
他怎么尽在做些无用功。
“你坐着，我把你看。”周存说着，起身去到衣柜旁。
铁质的衣柜皮，外面已经锈迹斑斑，手指一附上去，能落一地的漆灰。
周存收回手，黏一下手指上的灰色漆皮，没黏掉，又用湿衣服擦了一下，还是没掉。
不该手贱。
他也没管了，开始清理起王福明的衣物。
里面的铁皮尚好，衣服保存还算完整，樟脑丸的气味夹杂着一股草药味，头一探进去，随机就能杀死一个嗅觉敏锐的人。
好在这两天气温起伏大，周存的鼻炎犯了，比起鼻子的感知，眼睛刺痛的反应更大些。
泳裤有，王福明还真没短裤。
外套有，冬天棉服就两件，春秋装有三件，都是深蓝色。
里衣和裤子第一次来的时候带回去，还剩些零散的。基本已经洗变色，有些部位甚至一团都是白色的，只有中间有一个黄色的点。
想来应该是吃饭时候溅上了油污，想要洗干净，只得用力揉搓，没想到油点子没洗干净，边缘的布料洗变色了。
这也是无用功。
还有些衣服领口袖口松了，看起来散散垮垮，这些是没必要穿的。先扔到一处，改空了来坐大扫除时候能用来擦地，打扫干净就能出租去。
他想着，挑挑拣拣的行囊真没几件，看来王福明这些年过得一般。
“我是不是很没用？”王福明坐在窗台上，突然开口问了一句有关价值的问题。
周存衣服平放在床板上，开始折叠，也没抬头：“没有，你很有用的，你不是带领了十几年的货船吗？一直是船长。”
功勋，荣誉，奖章。
这是每个人挂在面子上的东西，老人追忆起来更是夸大其词。
“以前做了妇联主席，什么家里矛盾，都给我劝服了。”
“游泳教练，之前那姓孙的知道吧，小时候我还带过他几天，更别说现在救援队里的人，简直就是菩萨。”
“当老师这辈子，也没混成个什么名堂，不过一会去，走街窜巷的，哪哪见了不叫我一声高老师。”
他们讲起来眉飞色舞，不知积分真假，护工门面上拍手称赞，茶余饭后讲起又成了乐子。
和在船上的牌桌乐趣差不多。
说起来奇怪，即便是周存游离在护工圈，可或多或少有被迫入局的情况，从没听他们把王福明的事情拿出来单独笑笑。
人情世故，他还是得多加学习。
衣服叠法，也得多加学习。
几件衣服平铺在床上，不嫌脏和灰尘，反正拿回院里都得清洗消毒。只是左手臂交叠右手臂，下摆往上叠去，不断重复后，又松散开了。
真不知道那些同事阿姨是怎么帮老人把衣服规整起来的。
“你知道我说的不是以前，是现在。”王福明似乎突然清醒了般，望着空荡的房间，发出低沉的哀鸣。
功勋包裹下的何止是面子，更有哀叹逝去的意思，倔强着想要证明自己有过用武之地。
周存抬头看他。
午后的太阳冒出，金色的一层光镀在王福明的背上，空气中的尘埃仿若金色的颗粒在闪耀。
阳光穿过他，在地上照出一个深黑色的影子。
一个老态龙钟的影子。
热烈的骄阳，以及颓废的老人，坐在窗边，都染上了泥土。
眼睛被气味刺伤，又因为阳光睁不开眼，周存没说话，重新低头，看着床上的一片狼藉。
周存不愿意再整理，直接转头去下面翻到了一个床单，被废料的衣服压住。
他本意想要把衣服撑起来，但单手实在是费力，于是直接扯，慢慢扯，不动。
费劲，用力一扯，“刺啦”一声，床单断了。
他一个后座，背砸在了床沿上，有点麻，又很疼。
“你没事吧？”王福明问。
“没事。”
周存答着，刚要撑着身子起来，就放现在王福明以前走到一旁来，伸出了手。
“我拉你。”
卧室很小，门开在西侧，进门左手边就放着衣柜，衣柜紧贴着北边的墙，衣柜和床中间有个道，床头贴着东边墙，一侧也靠着背面。
就这么一个屋，一个衣柜一个一米二的床，满了。
房小，窗户修的大，肆无忌惮的阳光将空间的明暗关系切分为二。
自窗到床边的南边一侧，明耀温暖，背面也亮，但只是自然光，静默中显得尤为苦涩。
周存瞧着站在分界线上的复命，刚撑起的身子，突然卸了力，重新坐下。
“不起来吗？”
“累了，歇会儿。”
“哦。”
两句交谈，又沉默了。
王福明收回手，也没站在原地，坐在了床沿上，这次没塌。
“你别这么坐，等会要是落下来，保不齐能再抱你起来了。”周存的视角与王福明的腰平齐，偏头一看裤子上的满是灰。
“不会落下去的。”
周存笑：“那你刚才怎么落下去的。”
“刚才没落下去。”
“你落下去了，很重，我差点抱不起来了。”周存开始进行无意义的争辩，“还真是，幸好我现在强壮了。”
“那谢谢你。”
“不用，反正我也居心不良。”
说胡话，是在院里老人面前抱怨来去的抒发手段。
“我看你挺好的。”王福明夸赞。
挺好的？
周存笑，上次给他的评价还是皮得很。
“我哪好了？”
“你心地善良、勤劳勇敢、踏实肯干……”王福明检索了一系列的成语，没吐出一个字都要停顿两秒。
这很像是每学期班主任写个人评语时候的模板，只是被王福明杂糅在了一起。
他听着，也没说话，看着屋里光线昏暗下来，云层遮住了一片阳光。
起身来，把床单平铺在床上，自暴自弃般把衣服全部扔在了床单上面，抓住四个角，用对称打结的方式，将衣服裹成了一团。
撕烂的床单面积小，还是装起来吃力，周存手脚并用撑着床单，最后又在两个结上打死。
早该这么做，不要白费力气才好。
“以前住读时候，收垃圾的阿姨就这么打扫的。”周存说着，把床单外露出来衣服塞了进去。
“用蚊帐？”
“哦，你也见过，对。”
蚊帐拖行着垃圾，运输是方便，一走过，整个走廊都是垃圾的臭水味。周存那会儿担心清洁工和垃圾员干架，结果一次中午忘带书被叫回去拿，发现就是收垃圾那味拖地。
“我妈以前在厨房工作，也这样。”
“不是学校食堂吗？泔水桶不行吗？”
周存经常处理老人的呕吐物，光是气味都刺鼻得不行，更别说这种满是网漏的蚊帐，一拖行，有汤汁到处跑，尤其是渗透进某个角落，时间一长，气味恶心死。
“桶得要吧？酱油瓶子得要吧？反正调料瓶，可多了，一周就能有好多些。”王福明回忆起辛酸往事，反而露出笑，“就是这一个两个小瓶子，我帮着数，他们卖了赚钱，给我买麦芽糖。”
“麦芽糖你知道吧？拿着棍子两个小棒棒，搅搅，本来是个泥巴色，叫成稀泥巴色，就成了……”
从前怎么没发现王福明还是个话痨，说起一些事情，就嘴巴没歇着。
周存何止知道麦芽糖。还跟着姥姥卖过一阵子麦芽糖，不过那会他不是数钱的，是个托。
姥姥和周文吵架冷战了半年，开春又开始做生意。周存被迫成为两人之间的润滑油，每天三点一线：学校、杂货铺、小摊。
他到处找人来买，在一旁夸来夸去，拿着个舔着个木棍，一天比狗伸舌头的次数还多。
一根一根麦芽糖，一罐一罐调料瓶，一分一毛地攒，是别人瞧不上的无用功，却攒起来养活了一个家庭。
不是节约，是舍不得，也是舍得。
舍不得纷纷钱财，却也使舍得，舍得买上一根甜棍子逗小孩开心。
舍不得分分时间，却也是舍得，在记忆中最亲密重要的人，随着时间逐渐被抹去。
周存打包好，拉着王福明出来。
他还在说：“哦，蚊帐，蚊帐是学生爱用，老爱用了，不过经常会有人扔掉，我妈就捡回来……”
公共阳台是靠着南面的，上午中午能晒到太阳，到了下午就只有自然光了。
周存把电闸和水阀气阀都关掉，两个板凳归还原处，又把艾草放回去。让王福明把包裹拿着，自己反锁好门，接过包裹，下去了。
“等会我去理发店，你就别说话了，等我，好吗？”
“你要剪头吗？”
“我不理发，我去捡钱。”
楼下的家具还在，放在人行道上堆在一处，周存把床单包裹放在桌子上，拉着王福明推开了理发店的门。