王叔，插着鼻饲管瘫在床上的王叔，从前还能下床走路，职业是一个游泳教练。

    最初住在养老院里，尚能走路活动，不知从何处听到了周存寻父的消息，就说，从前和王福明算是点头之交，经常会在河里冬泳，因为是本家，所以就记住了。

    王叔提供的细节上都能对应：名字、年龄、水手、乡音、没见过妻儿。

    年龄只是一个泛泛的数字，周存只记得王福明的生肖为鼠，具体他并不清楚。

    健康路8号。这是提供的住址。

    周存在来接王福明之前，来过一次，是接另一位客户，外面堵车，特意绕着小路，没想到也塞住了。

    他坐在车上，晃眼一看，突然发现泡桐树的树叶隐隐绰绰遮住的，就是健康路8号。

    那会儿方丽云还没来养老院工作，也没有薇薇病重的事，他看着，在后座老人“太冷了这风吹得”的抱怨下，摇上车窗。

    有老人在堵住的车流中横穿马路，三三俩俩，走路缓慢，踉踉跄跄，他盯着面前头发花白的老人，开始猜测哪位是王福明。

    又兀自笑了。

    不应该，算算王福明六十出头，怎么会老成这副模样。

    道路通畅起来，周存很快驶离健康路。

    后来手里实在紧巴，他才想到——哦，我还有个爸爸。

    市中心的房子，值价。

    老人的积蓄，理应不少。

    于是，再度来到健康路，打开了王福明的房门。

    他确定身份是找到王福明怀里抱着的船舵，上面用小刀哗啦，雕刻着字符。

    D248，那艘货船的代号。

    精准的信息，让他毫无疑问地直接接受下来。

    现在船舵还在浴缸里，里面水已经放干了，这几日阳光好，空气干燥，鱼缸边缘的苔藓成为一条薄薄的草皮。

    真是糟糕。

    难道从船舵开始，就是他一厢情愿的错觉吗？

    周存想着，拿着菜刀一刀一刀砍在鱼身上。

    菜刀使用频率不高，刀刃很钝，破甲尚可，开背就显得吃力了。

    周存从碗架里拿出一个碗，扣在案板上，沿着碗底一阵打磨，发出“呲呲”的尖锐声响。

    外面的闲聊还在继续，说到情绪激动时候，小默阴阳怪气地朝着厨房道：

    “也不知道你的儿子，怎么回事，这么多年都没回来，一回来就是\'我要把你关起来\'，多伤和气，你说是不？”

    听着挑衅的话，周存心说不要和小孩一般见识，可越骂越难听的语言，让他磨刀的手一顿，拿着刀走到厨房门口，倚在门框上。

    “我爸有一点说错了，我不是在外面，是在里面。”

    周存的恶意在心底蔓延，想要戏弄这不知天高地厚的小子。

    “什么里面？”小默看到周存出来，不明所以。

    周存坏心眼地举起刀，上面还带着草鱼的血和鳞甲，他露出一个和善的笑：“捅人，一刀一年，一进去就是十年。”

    小默蹲着饭站在原地，这顷刻间的饭菜就不香了。

    “我在做鱼，你别吃太快，过会一起吃。”他邀请。

    “算了，我端午作业还没做完，我妈得催我了。”

    “那行，你做数学题的时候，去算一下卖家具的钱……哪里来的猫！”

    两人正说着，有一只猫突然堆散的窗帘布里窜出来，直奔厨房，带着一身的灰。

    “流浪猫，福叔以前老喂他。”小默端着碗，半蹲着正想唤猫，又瞧着周存站在门口，有些怵他。

    有了刚才胡掐的人设，周存如何和善，对小默的震慑力都足够强。

    年龄和辈分在明面阶级上，分割很明显。

    幼时在表弟面前放的狠话，只有不屑一顾，即便是表弟在高年级学生那里吃到苦头了，对于周存的善意提醒一直持无所谓的态度。

    在表弟眼里，按照家族划分，周存就是要“低人一等”。

    至于在外面如何，改变不了身份最低这个标签。

    固化就一直在，在愚昧中发酵，维系虚张声势和自我崇拜。

    “行了，你先回去。”周存说完就走进厨房。

    小默没多说话，端着碗，溜了。

    黑猫跳上操作台，咬住了鱼尾巴。

    周存一去，猫也不怕，还咬着鱼尾不松口。

    一刀下去，鱼尾断了，黑猫叼着大尾巴，跳下操作台，在地上拖行，沾了一圈泥，回到了窗帘布。

    周存笑一声，瞧见王福明走到窗帘布旁，蹲在黑猫面前。

    “你等会，我给你主持公道。”他道。

    “你要煮……煮鱼吗？”

    主持公道，煮鱼。

    也行。

    “那你要不要来帮我忙？如果可以的话。”

    厨房内，周存在片鱼，王福明拿着大蒜，站在角落里剥蒜——这算是在窗台拿的，已经生了一簇芽。

    “你吃辣吧？怎么会有个泡椒坛子？”

    “吃，太辣受不了。”

    杀完鱼，周存蹲在地上，把泡菜坛里盖子拿下来，夹了几颗泡椒出来。

    “这点够吗？”他亮了一下碗里的泡椒。

    “不要红的，红的辣。”

    “那都用绿色？”

    “可以。”

    周存又把泡菜坛盖上，重新塞进小角落里，再灌了些水封口。

    “你怎么会想泡菜的？”

    在王福明的家乡没有家用泡菜缸的习惯，做菜需要去商超直接购买现成的。

    “我老婆，喜欢吃，泡蒜。”王福明说着，把刚拨开的大蒜塞嘴里，“好辣。”

    螺市泡菜的人有。母亲泡菜时候会加一条活鲫鱼进去，说是活水泡菜。

    周存看到，想着残忍是其次，更重要的是每次端上餐桌吃上的泡菜，好像都附着着鱼的粪便——他对鱼腥味极为敏感，这泡出来并没有。

    王福明如若泡菜，理应是和母亲有过交流，泡着的应该是活水鱼，而这显然不是。

    “太辣就吐出来。”周存指着洗碗池，“你记错了，是我喜欢吃蒜，不是我妈。”

    王福明呆望着周存，若有所思地点点头：“好，这次记住了。”

    “不要再忘了。”周存道。

    王福明点头。

    许多年过去，周存的厨艺还是那样。倒油，放鱼，把鱼骨煎香，再倒入泡椒和泡姜炒出味。

    “啊切！”王福明摸了摸鼻子，打出一个哈欠，自然而然地打开隐藏在冰箱后面的排气扇。

    “开了，我找半天没找到……”周存看一眼王福明的动作，下一秒就后悔了，“关掉关掉，全是灰。”

    排气扇一运作，扇叶上没有吸走油烟，反而将积累已久的灰尘卷起来了

    看来小默这点没撒谎，王福明极有可能是在他们家蹭吃蹭喝。

    周存只好手忙脚乱地把锅盖盖上，再把火调到最小。

    王福明手伸进去两次，终于关掉了排气扇，像个做错事的孩子一样，站在原地等待周存的发落。

    “不好意思，我没想到会这么糟糕。”

    “没事。”周存看了眼锅里的泡椒鱼。

    今天中午注定会吃土。

    家里的电饭锅没有找到，米满是黑色小点点的虫。这种虫周存再熟悉不过，通常大伙是叫它米虫，学名叫什么他也不清楚。

    家里种的麦子多，姥姥一个人又是插秧又是割麦的，他回乡后也在帮忙。丰收时候，老是一村人帮着一家人，连续一周都在忙割别人家的麦子，没办法，人家给自己家里割，自己家里的割完了，得要还这个人情。

    偏偏姥姥勤奋，就一个女人，偶尔带上喊着腰疼背疼的姥爷，硬生生把几亩地的麦子种得沉甸甸的。请人来割一天，还人情，别人家一周就还完的人情，姥姥硬是要还两周——这还是带上周存的情况，家里男丁借口着磨磨蹭蹭半天才来。

    麦子要晒，逢了雨天就是老天爷不赏饭吃，只能窝着屯在母亲的房间。又等到晒好，去了外层的壳，就是米糠，来喂鸡喂鸭是最好。

    米留着卖，最先是有人来收，直接称重卖，后来姥姥发现自己买能一斤多两毛，就要二舅开车三轮去城里卖。

    那会母亲工厂做食堂，正好要米。姥姥听说了，就按着市场低价卖，就说想要给母亲挣点人情。

    合作愉快，钱也挣不少，想着第二年多产多销，又开了一亩田。哪知工厂改革，取消了食堂，这米打好了堆放着，零售着一直没法卖出去，只能囤着。

    仓里满了，露在外面的不够封闭，生了虫。

    最开始姥姥在挑，周存也跟着挑，但实在太多，挑不完，只能煮熟了往下咽。

    可这人吃的速度，哪是赶得上虫繁殖的速度，很快就袭击了整个新米部队。姥姥没法，撒喂牲畜，又卖了些给农场。

    生意算是破了。

    不是不能吃，忽略掉白色米饭里的黑色小点，周存咀嚼时认为这和普通米饭没什么区别。

    从前是舍不得，现在条件好，是真下不去嘴。

    还不如外面晒着的南瓜子吃得香。

    锅里正煮着，门铃响起。

    外卖到了，一堆蔬菜。

    不该买这么多的。

    周存跟着出去，在过道撕下一张开锁的条子，又搬了两个晒着艾草的板凳，把艾草给放在水泥的栏杆上，才折回屋里。

    边打电话叫人来，边巡视屋内。

    空荡荡，没什么东西，就剩一只偷鱼的猫。

    这些人，真是流氓。

    周存在心里骂完，摸摸鼻子，好像自己也差不多。

    “房子是你多久买的？”周存问。

    “房子？”

    “就这个。”

    “哦，我妈妈的。”

    这不是王福明头一次提起妈妈，看来晚年两人是生活在一块。

    只是不知道那时候王福明病了没。

    是奶奶照顾他多些，还是他在养老送终。

    说起来，周存很少听说奶奶，更别说见。两她和王福明母子一场，估摸也是分别许多年。

    性别特征模糊、记忆错乱、表达不清，这是孩童和老年期都会出现的状态。

    孩童明显特征就是妈妈引导，老人没有，老人连怀念父母的话都很少说——同他交流的大多是晚辈，对父母的父母，印象已经浅到二十年前了，自然没什么话可讲。

    “你妈妈呢？”

    “我妈妈……”王福明拿着筷子的手一顿，目光垂下来，“我好久没见到她了。”