“阿萍”这个名字，从十四岁开始就变成了钱泽的专有称呼。
林昭萍从小就和其他女孩子不一样，她不喜欢穿裙子，不喜欢洋娃娃，顶着一头刚刚到耳朵的短头发，谁见着她，也不给人家一个笑脸。
那张婴儿肥还未褪去的鹅蛋脸上，好似永远也不会有多余的表情。
“不讨喜。”这是林昭萍奶奶对她最简洁明了的评价。
如果要再加一个后缀，林奶奶一定会咬牙切齿地补充道：“和她那个妈妈一样不讨喜。”
林昭萍拿筷子的手顿了一下，几秒后，她又平静地扒着碗里的饭。
奶奶把对妈妈的怨气转接到林昭萍身上，其实林昭萍是完全可以理解的，她只一双眼睛和爸爸相像，其余的地方简直就和妈妈一个模子里刻出来一样。
林昭萍的妈妈叫徐昭，是名刑警。
林昭萍七岁那年，在一场特殊的抓捕行动中，妈妈英勇牺牲了。
那会奶奶抱着年幼的林昭萍，对这个娃娃还充满了怜惜。
“咱们阿萍真是可怜，小小年纪就没有了娘，”说完，奶奶低头在她耳边小声道，“阿萍，你快去敲敲爸爸的门，他已经三天没有吃饭了，你去找爸爸，让他出来吃饭。”
林昭萍听话地从奶奶怀里跳下来，她伸出手把门敲得“咚咚”响。
“爸爸！出来吃饭！”
这声音和已经下葬的徐昭也是那么相似。
门里面那个格外消沉的世界，终于有了那么一点动静。
“吱呀”一声，门开了。
林昭萍仰起头，见到了胡子拉碴的爸爸。
印象里，作为医生的爸爸一向都是干净整洁的，就和那白大褂一样，一点碰了灰的地方都没有。
而现在，林昭萍微微退后一步，她觉得爸爸整个人都变得灰扑扑的。
“爸爸，咱们去吃饭！”她虽然有点害怕，但仍然没有忘记自己的使命。
林平拉住她伸出来的小手，哑着声音说：“好，阿萍带爸爸去吃饭。”
奶奶坐在不远处轻轻舒了一口气，她想着孙女和儿媳妇长得这么像，儿子看在孙女的份上，过几天也会振作起来的。
林平的情绪确实在慢慢好转，他刮掉了扎人的胡子，还去理发店打理了自己的头发。
他带林昭萍去游乐场，去吃冰淇淋，去买好多好多喜欢的玩具。
那是林昭萍童年最快乐的一段时光。
闲下来的时候，林平对女儿讲起自己和徐昭的故事。
“爸爸那会儿是实习医生，妈妈是实习警察，有次碰上了不讲理的病人家属来医闹，是妈妈替爸爸解了围。”
林平的嘴角泛起温柔的笑意：“那天医院里又吵又闹，我什么都不记得了，只记得她一个小姑娘挡在了我的面前，义正言辞地对我说，这位医生，你别害怕，我是警察。”
“应该就是从那一秒开始吧，我再也忘不了她。”
“后来，我们就稀里糊涂地相爱了，问她最喜欢我什么，她说最喜欢吃我做的饭。”
林平抬头望向墙上徐昭的黑白遗照，和她平静地对视：“徐昭，你骗人，结婚那晚你被人灌醉了，我给你擦脸那会，你抓住我的手说，林平，你长得真好看。”
林昭萍懵懂地听着爸爸讲着以前的往事，她还不知道接下来会发生什么。
“阿萍，”林平低下头，目光含泪地看向女儿，“你妈妈从来都比爸爸更勇敢，她是个英雄，你不能忘记她，答应爸爸好吗？”
林昭萍听话地点点头。
林平笑着叹了一口气，他颤抖地抱紧女儿，声音却无比坚定：“爸爸没有妈妈那么勇敢，爸爸太懦弱了，对不起，阿萍。”
他懦弱到，根本无法坚强地站起来，去面对没有徐昭的余生。
当晚，林平就自杀了。
他是医生，他清楚地知道怎样一刀致命，没有救活的可能。
徐昭的遗照，被他安静地抱在了怀里。
来收拾现场的人想要扒开他抱紧遗照的手，可不管用多大的力气，那个动作仍然纹丝不动。
林昭萍就是从那天开始，一下子长大了不少。
她有时候一个人胡思乱想，她觉得爸爸说错了。
他说自己是个懦弱的人，可仔细想想，这个世界上再也没有一个人，比他更勇敢了。
林奶奶沉浸在失去独子的悲痛中，她越悲痛，越厌恶林昭萍。
她不再叫林昭萍“阿萍”，而是称呼孙女为“讨债的。”
“阿萍”这个名字，逐渐离林昭萍远去，直到十四岁那年，她遇见钱泽。
笨，是她对钱泽的第一印象。
半大的小伙子了，居然在上学的第一天迷路了。
他个头比林昭萍高上许多，林昭萍以为他比自己还大上那么一两岁。
结果，这家伙才上初一，比她还小一届。
丹城三中分高中部和初中部，校区确实挺大的，林昭萍那天心情好，领着他到了初中部，还格外好心地指了指反方向，嘱咐道：“那边是高中部，三年后你才要去那里，傻大个，我带你认了一遍路，你可千万不要走错啦。”
钱泽红着脸指了指自己的校牌：“学姐，我叫钱泽。”
林昭萍瞥了一眼他的校牌，对他叫什么其实并不感兴趣，她敷衍地点点头：“嗯。”
就在她要转身离开的那一刻，钱泽眼尖地看到了她的校牌：“学姐，你叫林昭萍？”
烦，是林昭萍对钱泽的第二印象。
“嗯。”又响起林昭萍敷衍地声音。
“那我可以叫你‘阿萍’吗？”钱泽的脸有点红，“或者叫你‘阿萍姐’？”
自来熟，是林昭萍对钱泽的第三印象。
她讨厌有人叫她“阿萍”。
这个名字，像是在一遍遍地提醒她，曾经她的家庭有多么美满，而如今，她又多一无所有。
“不可以。”林昭萍冷着一张脸看向钱泽那双清澈的眼睛，还没等钱泽再说些什么，她就头也不回地走了。
她的步子越走越快，仿佛在逃离什么东西。
“阿萍”这个名字，她真的很讨厌，讨厌到她一听到这两个字，就忍不住地想要掉眼泪。
可命中注定的事情，是逃不掉的。
她第二次遇到钱泽的时候，她正站在年级办公室的走廊上罚站。
灰白色的墙角里有一只黑色的大蜘蛛，它在不紧不慢地织网。
林昭萍抬起头悠哉地看大蜘蛛织网，也不愿意低下头以一幅认罪的模样看向自己的鞋子，又或者是灰扑扑的水泥地板。
走廊上来来往往的老师和学生从她面前路过，谁也没有看她一眼。
丹城三中的老师学生都知道，这个叫林昭萍的人，是个天生的犟种。
她没有寻常女孩子的乖巧，温顺，腼腆，她留着假小子一样的头发，在人群里是特殊的存在。
不爱笑，不爱说话，一个人走路的时候，也不知道心里在想些什么。
她犟到自己认为对的事情，哪怕全世界的人说她有错，她都不会认。
啧，真不讨喜。
大蜘蛛终于结出了一个完美的网，林昭萍也已经被罚站了一整个下午。
她的目光仍然平和安静，她知道很多人不喜欢自己，但她也不在意。
牺牲的妈妈会喜欢自己。
去陪妈妈的爸爸也会喜欢自己。
她林昭萍自己，也看得起自己。
她握紧还有些发痛的拳头，脑子里想着要不是班长和一帮男生上前拉架，她何止打那臭小子一拳？
仗着自己是教导主任的儿子，居然在班级公开地说她是没爸没妈的孩子。
这点，林昭萍忍了。
她忍受不了的是那个王八羔子还继续诋毁着她的妈妈，这怎么可以？
徐昭在林昭萍心里不仅仅是母亲，更是一个英雄。
一个值得让爸爸放弃一切也要去找她的英雄。
胡思乱想间，一个人定定地站在了林昭萍的面前。
林昭萍抬起头，又见到了那双琥珀一样，没有一丝杂质的眼睛。
她记性很好，当然没有忘记他。
他就是那个又笨又烦，还十分自来熟的傻大个，钱泽。
“阿萍。”他开口叫她。
“干什么？”林昭萍的表情有些凶。
钱泽的到来，让很多人投来奇怪的目光，他却像是什么也看不见一样，自顾自地伸出自己的手，把掌心里的奶糖递到了林昭萍面前。
“你没有吃午饭，站了一下午，吃点糖。”
“不要！”林昭萍倔强地看着他，“不需要你可怜我，还有，不要再叫我阿萍。”
“阿萍......”他的声音变得有些低。
“走开！”她当着那么多人的面，对他下逐客令。
钱泽看了她几秒，收回自己的手，回头走掉。
林昭萍低下头，又忍不住再抬眼看向他的背影。
比她还小一岁，却长这么高。
像是察觉到身后她的目光，钱泽停下了自己的脚步。
他对上她的眼睛，清澈的眼底仍旧带笑。
他隔着不算太远的距离，动了动嘴唇，冲她比着口型。
林昭萍莫名其妙读懂了他在说什么。
他只说了两个字“阿萍。”