C省新建的航天基地，矗立于山清水美、风光旖旎的小镇之上。
蒲镇坐落于群山环绕的平原，地理环境得天独厚。这个宁静的小城人口较少、气候宜人，风力柔和适度，群山环绕组成了天然的遮蔽，为各类航天活动提供了理想的条件。同时，因为海拔较高，纬度相对较低，可以为火箭发射节省不少燃料。
大巴驶往小镇的路上，储毓看着窗外景色，思绪翻腾。
二十年前，他曾经在这里生活过一段时间，短短几天，却记忆深刻，多年后再次故地重游，年龄增长，身份改变，心境也有所不同。
这里是她的家乡。
脑海里出现了一张脸，皮肤并不十分白皙，隐隐透着健康的麦色，双眸清澈明亮，仿佛蕴含着万千星辰的辉光，笑起来眼睛弯弯，吹皱一池春水。
他们也已经多年未见了。
高中毕业后，他去了北京，她选择出国读摄影，也不知道现在回国没有。他抬手拍了一张窗外飞驰而过的景色，点开微信对话框，犹豫了半天，最终还是没有发送，转而点开了她的朋友圈。
她发朋友圈的频率不高，但看起来活得灿烂而充实，不是和同学结伴旅行，就是去看各种各样的展览，有时也发发自己的摄影作品。最新的一条还是几月前的一组照片，是她拍摄的星空。
繁星如同钻石般闪烁，在深邃漆黑的天鹅绒夜幕中高悬。银河以它令人叹为观止的壮丽横亘，如同一条丝带把夜空分割成两半。星星熠熠生辉，有的明亮如炬，有的梦幻如泡，如生动音符跃然五线谱上，谱写着缄默无语却极其壮丽的宇宙之歌。
还有一张，是别人拍摄的她。女孩穿着一件驼色冲锋衣，脚踩户外靴，站在无垠的黄沙之中。她的相机搭在三脚架上，她本人与镜头同时凝视着无尽的星空。
储毓的视线久久停留在这张照片上。夜晚黄沙间，她好像是自然造物的一部分，同样野性、神秘而深邃。
“看什么呢。”师兄陈东辉凑过来，好奇地看向他的手机。
“没什么。”他匆匆按下锁屏键，屏幕一瞬归于漆黑。
“神神秘秘的，有鬼，女孩子？”
“没有，不像你。”储毓斜了陈东辉一眼，眼角眉梢像一柄锋刃，淬着令人齿冷的淡漠。
陈东辉抬起胳膊狠狠给了他一肘。
“滚啊。”
他这个师弟，初见面时沉默寡言，做事干净利索，科研能力出色，配上过分出色的外表，显得像一朵生人勿近的高冷之花；熟悉之后才发现，他这张嘴厉害得很，欺下不犯上，可谓是亲身示范“近则不恭”。
“你以为谁都和你一样？”
和他一样，甫一入学，就因为这张脸登上校园公众号推送头条，引来大批学姐在下面疯狂留言“vx推我”，“妈呀好帅”，“这位学弟有兴趣做演员吗，出演我生命中的男主角”，“笑死，这都敢发出来，也不怕我直接求婚”；报名参加社团、学生会被各大热门组织疯抢，都想拥有这个美丽看板；参加运动会，拥有自己声势浩大的专属后援，引得校领导都四处打听这个学生叫什么名字哪个专业。
呜呼哀哉，只能感叹命运不公。
后来，导师和陈东辉聊起这位学弟，除了对他的科研能力赞不绝口，说起当时招他的理由，五十多岁的中年已婚男性也露出少女般向往的神情，“你不知道，当时面试的时候，一排学生中间，你学弟腰板挺直地坐在那，那个模样，让我想起了我的青春”。
陈东辉看了看导师锃光瓦亮的脑门，不置可否。
话说回来，和储毓认识这么多年，不仅没见过他谈恋爱，也没见过他对任何异性表达过好感。
追他的人很多，可以从宇航学院的学院楼门口排到三食堂，其中不乏才情出众、毅力惊人的大美女，但储毓都婉言谢绝，被烦得多了，甚至避如蛇蝎。
陈东辉不解，旁敲侧击地问过储毓性向是否…主流。
“没事的师弟，我们都很理解。”
他语气温柔，表情体贴，自以为尽到了师兄的关爱关怀之责。
储毓先翻了个白眼，然后凝视陈东辉许久。
迎着师弟那双深沉的桃花眼，他开始不由自主地怀疑起是不是自己魅力太大，朝夕相处间，竟然犯下大罪，捕获了全校情人的一颗少男芳心。一边幻想，一边有些沾沾自喜。
“师弟，虽然理解，但是我真的是直男。”
储毓一贯戴在脸上的那张面无表情的面具也有些裂开：“师兄，现在我更加怀疑了。”
“嗯？怀疑什么？”
“导师招你进来的理由，和我在这个实验室未卜的前程。”
……
大巴一路行驶，终于在午后抵达小镇。
C省的航天基地刚刚建立，前期在各大高校和研究所招兵买马，导师应邀加入，带领着他的团队进驻，准备施展拳脚大干一场。陈东辉和储毓他们也算反向鸡导师的正面典例，跟着混上了编制，博士生的岁月静好，是因为导师在负重前行。
航天基地的领导一行人，早早就等着迎接他们。
“黄教授和各位同学好啊，一路上辛苦了。”
为首的是基地的赵副所长，他就是蒲镇本地人，人胖胖的，看起来十分和善，看见他们就热情地招呼，客气地抢过导师手里的行李箱。
几人寒暄一阵，又坐上了基地领导开来的商务车，前往他们暂住的酒店。
“抱歉啊各位，咱们基地的宿舍还没建好，预计年底交付，现在就得暂时委屈大家住在镇上的酒店，距离稍微有点远，给大家安排了班车。”
“哪里哪里，您考虑得太周到了。”
“是华鑫酒店吗？”
储毓记得当年拍摄节目之前，他们就在镇上的酒店住了几天，因为条件太差，留下了深刻的印象。
“是的，小储之前来过蒲镇？”
“哎，赵所长，你有所不知，我这个师弟是个名人，”陈东辉露出促狭的表情，“您看没看过异乡异客，早些年很红的那个节目？”
赵所长抓抓为数不多的头发，犹豫道：“看过一两集吧。”
“在蒲镇拍的那一季，您看没看过？”
“看过……”
赵所长一边说，一边打量着储毓，突然一拍脑门：“哎呀！”
陈东辉得意地笑：“您想起来了？”
“小储啊，真是有缘，你还是蒲镇的贵人呢！”
原来当年节目播出后，收视率不错，连带着也带动了蒲镇旅游业的发展，吸引了不少游客前来。可惜当时蒲镇没有完善的基础设施和住宿条件，这导致很多人来了之后，感觉落差较大，游客流失率较高，最终使得当地的旅游业难以持续发展，短暂红火后，又低迷了下来。
“唉，咱们这就是之前太穷了，基础太差，发展什么都有些疲软，后劲不足，”说到这，赵所长也有些唏嘘，“好在现在咱们基地建起来了，下一步就是做大建成产业园区，形成规模效应，最好把周围的经济都带动起来。”
哪个本地人不想看到自己家乡变富变强呢。
几人闲聊着，车辆飞驰，两边景色变换。
储毓也注意到了蒲镇的变化。
二十年前，国道边都是大片大片相连的田畴，现在建起了厂房、商铺，一排排一户户，现代且热闹。
不多会儿，车就停在了华鑫酒店门口。
酒店也和他记忆里的模样截然不同了，原本低矮的乡间招待所摇身一变，成了像模像样的欧式小楼，白色罗马柱矗立大门两边，竟然还有些气派。
储毓拖着箱子，站在门口，有些恍惚。
“怎么，故地重游，傻了？”陈东辉揶揄道。
他摇了摇头，“变化太大。”
导师已经抢先一步在前台办理了入住，回头喊他们快点，俩人忙拎着箱子进了酒店。
“导师还是高贵，住的房型都比咱俩的豪华。师弟，我住212，你房号多少？”陈东辉扬了扬手里的房卡。
“220。”
“可以，回头去你房间串门。”
“不要。”储毓断然拒绝。
陈东辉已经习惯了他的狗脾气，没当回事，嘻嘻哈哈地装作没听见。
酒店内部的变化也很大，从头到尾全部重新装修过，虽然风格有些乡土，但比之前记忆里的模样好了太多。
陈东辉的212房间，位于走廊的起点附近。他先进入了房间，储毓继续向前走到220号门口。
他拿房卡刷了几次门锁，都提示开锁失败，皱了皱眉，打算下去问问前台怎么回事。
此时，从对面房间传来响声，房门打开，走出一个年轻女孩。
她戴着一顶黑色鸭舌帽，身穿洁白的衬衣，搭配一条浅蓝色牛仔长裙，单肩背着一个毛茸茸的猫咪包，脖子上挂着尼康D5600，显得清新可爱。
储毓瞟了一眼就收回了目光。
女孩的手机震动，纤长的手指滑动，接起了电话：“喂，妈？”
“嗯，我刚到M国，教授说这个项目至少要两三个月，短时间回不去。”
“嗯嗯，我知道，您别担心。”
“好的，您注意身体，再见。”
她挂了电话，轻轻叹了一口气。
储毓感觉自己全身的血液都涌向心脏，一时间找不到平日里说话的声线。
“范千亿？”
女孩抬头，表情略有些慌乱。
“M国？”
储毓嘴角微牵，罕见地露出笑容。