chapter5
回忆是河床上沉寂的一块石头，河水不时涌来，又倏忽散去，浸泡其中的纹路变化莫测。一旦落笔成文，便是一去不返的落花流水。过去的时间已不属于现在的我，它属于发生的那瞬间，属于蓬勃感情尚且存活的时间，属于想要感受彼此的笔者和读者，可惜，宫侑是个糟糕透顶的听众。
他竟然笑出了眼泪，像一根东倒西歪的柳条，胡乱勾住我的肩头，眼泪全部擦到我的袖口。“你居然是这样看待治的，”他勉强挤出这句完整的话，再次失控地狂笑起来，“你竟然觉得他在多管闲事，明明自己是个逞强的傻子，数学小测、缺口的模具、幻灯片演讲，只要开口寻求帮助就能解决的事，你居然一个人默默扛下来，还觉得自己很惨。”他一边断断续续说完，一边用力晃动我的肩头，几乎要笑岔气。
我是沸水蒸煮的一块木头，保持面无表情的神态，任凭宫侑费力晃动也不肯给他一点眼神。
“你给我闭嘴。”
唯有牙缝磨出这一句装满恼怒的警告。
“你说的数学社赌约，我有点印象，但我和治都没当回事，”宫侑捡起筷子，有一下、没一下搅动平静无波的汤汁，混乱的水面映出他不怀好意的笑容，“我们的较劲确实不少，但数学社的新生活动，这么无聊的事拿来打架斗气就行了，怎么可能浪费时间真去泡夏天的太阳浴，我这么想，治肯定也是这么想的，所以你被他骗了，笨蛋。”
“但你参加了那次的新生活动。”
“作为兄长要满足弟弟的任性心愿。”
“真恶心，”我拆穿了他的谎言，感染了他的冒犯和坦率，回应越发不假思索，“且不论治同学没理由拜托你这样莫名的事，就算他真这样做了，你也只会大喊真恶心，怀疑他瞒着你做了什么坏事，想要一股脑全部嫁祸给你。”
凉透的汤汁溅到我的手背。
宫侑把筷子摔进塑料盆，眼角眉梢的笑意不见，寒凉彻骨的雪渐渐压弯眉梢：“治没理由做莫名的事，你们这帮蠢得没边的家伙，真相信他和我不一样，是什么古道热肠的庸才。治那家伙，比我还会说谎，掐头去尾，最会把自己的坏点子摘得干干净净，而且他是十足的胆小鬼，和你一样的糟糕透顶的胆小鬼，他的骨气，不服输的精神全没了，因为国青没入选就被吓破胆，说什么要放弃排球的鬼话，没有我那么热爱排球，只有你们这些蠢货才会相信他的混账话！”
同卵双胞胎并不常见，他们是生物课本收录的基因奇迹，相差无几的两张脸，共同盘踞球场的一方，却呈现出截然不同的压迫感。金发的是宫侑，目不转睛盯紧半空旋转的排球，眼底流淌过熔岩一样狂热的侵袭感，尽可能用更多的手指触碰排球，以他的指尖为原地铺出无数条可能的球路，仿佛十指垂落丝线操纵攻手的球场调度者，等待利刃出鞘实现最酣畅淋漓的进攻节奏，而他的兄弟，银发的接应，便是他手里最稳、最疯的那把刀，强势不容置喙，俯瞰垂死猎物的饥饿目光给对手不寒而栗的压迫感。
宫治要放弃排球？
因为一场没入选的国青？
我想起东京，鹅毛大雪，屋顶溶成沙鸥飞不过的白色海洋，写了一半答案的草稿纸撕碎花瓣，我拾起只填了姓名和学校的空白试卷，越过埋头专注解题的天才们的肩膀，把自己的零分答卷放进老师的手里。
答案错误。
我们背离了正确的道路，但宫治的手腕有一根天生的红线，另一端圈住他的兄弟的手腕，他们始终大步追赶对方的背影，一方的迟疑或摔跤，立刻会引起另一方的注意，所以宫侑怒不可遏拦住迷路的兄弟。
他比任何人都信任他。
手背的汤汁失了形状，裂成细小的水珠滑落掌侧，形成一道无人陪伴、漫无目的、不明终点的轨迹，只能茫然向着唯一的前方。
我大概是有点孤独的孩子，没办过自己的生日会，唯一的生日惊喜是妈妈准备的生日蛋糕，超市贩卖的一人份蛋糕，她看我吃完，微笑着说恭喜你长大一岁，爸爸再忙也会抽空给我打电话，耐心听我说学校发生的事。有两年，妈妈也出差在外，我在手机里下载了生日歌，一个人戴上耳机在食堂吃完晚饭，就算过完今年的生日了。
有一段时间，我纠结自己没有朋友的事实，但我很快发现，我的性格确实不讨喜，沉闷寡言，门禁时间太早，唯一的爱好是变化莫测的数学题，但我有自己的褒奖，不用老师点拨，我能迅速理解复杂的公式和理论，考试时间总有冗余，我便在草稿纸记录想到的其他方法，挑路径最短的一种写进试卷，只需要用别人十分之一的努力就可以取得同等的成绩，老师和同学喜欢答案正确的我，而妈妈也开始由衷感谢我和父亲的相像，她告诉我要充分利用自己的天赋，像羽翼丰满的老鹰一样翱翔蓝天，成为一个比她幸福十倍、百倍的人。
答案正确。
他们在我的额头画奖励的圈。
小学的我开始明白，任何被爱都是有条件的，爸爸爱我和他的相似，妈妈爱我带给她的荣耀和希望，老师和同学爱我的聪慧和无限可能，他们都对我索求情绪和物质的价值，所谓的朋友也不过是交换的另一种说法，所以我为他们赢来奖项和荣誉，大人年少无法达成的美梦用别样的形式成真，有价值的我才能被所有人真诚挚爱。
真羡慕啊。
这对无条件被爱的双胞胎。
他们见证了自己灵魂的另一种形态，宛如一根金枝托生的两瓣莲，枝头的莲瓣如今摇摇欲坠。
他还在发脾气：“你们两个胆小鬼最能惺惺相惜，怪不得他会喜欢……”
夏季闷热的风忽然吹过，摇动散步道旁那排泡桐的树冠，蝉躲在淡紫色的植物海洋中吱呀起调，我的衣袖带倒了桌角的汽水，震落弹珠在细口瓶颈里摇晃，染过无数次的金发有些毛躁，真像小狐狸秋天的毛发，我的手掌小心翼翼盖住他的头发，屈起手指插入发梢和发根，顺毛一样带点安抚意味地摸了摸他的头。
宫侑愣住了，声带卡顿，微微张开的嘴唇再没有漏出一点声音。
“无论如何，”我想了想，委婉地说，“他都是你的双胞胎兄弟，他会无条件爱你，像相信自己的胜利一样信任你。”
我有些尴尬，缓慢收回手，目光扫过窗外的泡桐，看树，看花，看窗框，欲盖弥彰太过明显。我不想淹死在尴尬和沉默的海，新编的一等星计划揣进口袋，倒地的波子汽水还好没开瓶，我捡起汽水瓶准备扔进书包。
“那么，我先——”
“我想喝波子汽水。”宫侑别扭地说。
宫侑应该有点热，不肯松开扣子，手掌使劲扇风，晃动的空气好像把他的脸颊染成玫瑰色，他见我没有反应，唐突抢走我手里的汽水瓶，拧松瓶口一口气直接喝到见底。
“我和治较劲，故意当着他的面，给我们班数学成绩最好的男生打电话，拜托他和我一起参加数学社的新生活动。我没有开免提，自言自语，胡诌回答，证明自己在班里还是很受欢迎的，满岛，就是现在的数学社老大，劈头盖脸骂了我一通，所以我趁治陪妈妈做饭，跑到厕所和他对骂了两个小时。没想到，过了几天，满岛居然自己找到我，说要和我组队参加数学社的新生活动，我觉得莫名其妙。想要打败治的队友，隔壁班的头脑天才，他说了一番没头没脑的话，然后我发现治的一个小秘密——”
/
说来惭愧，双胞胎的初恋是同一个人。
初中的保健委员，同龄女生中罕见的高挑个头，班级开放日在全体家长和同学的观摩中落落大方介绍生理知识。宫侑觉得她有胆量，和其他女孩不一样，没有刻意饮食导致的不健康的小鸟胃，没有吸引男孩注意力的拿腔捏调。她的肤色是健康的小麦色，运动神经一流，她像一棵野蛮生长的树，向着太阳光自顾自蔓延，这样的女孩当得起他的真命天女，所以十四岁的宫侑蠢蠢欲动。
最先成为二传手的是宫治。
最先获得女孩好感的也是宫治。
宫治和女孩一起吃午餐，女孩的妈妈教她炸天妇罗，半盒虾都吃进宫治的肚子，宫侑假装接热水两次路过教室的门口，第三次路过撞见门口蹲守的宫治，治说猪，侑说滚，好事的男同学跳下座位冲到门口见证双胞胎一言不合的扭打。
宫侑骂，你就是故意的。
宫治当然是故意的。宫治肯定是故意的。宫治绝对是故意的。
小时候，他们抢一式两份的玩具，宫侑嫌宫治吃完饭团的油手碰过蓝色的玩具，小小的身体扑向另一份干净的粉色玩具，张牙舞爪警告脏孩子离自己的玩具远一点。妈妈还在，宫治不说话，只瞪他。等妈妈走开，宫治就叉腰，一脸炫耀地说，阿侑，你知道吗，女孩才玩粉色的玩具，你是女孩子吗？
他们说谎，宫侑胡编乱造，谎话说得天花乱坠，信与不信的概率对半开，宫治掐头去尾，重点信息一概模糊，问就是不知道，偏偏这样混蛋的行径赢得更多大人的怜悯。于是，周围的人都说，宫兄弟不一样，带头挑事的是侑，跟他犯事的治只是皮孩子。
治才是更坏的那个孩子。
他嫉妒有女孩送侑饼干，全部吃完，还要假惺惺写一封信击溃女孩的自尊心。
只有宫侑能看穿宫治，因为他们是双胞胎，宫治这么想，宫侑也这么想，宫治这么做，同样的情况下，宫侑也会这么做。关于双胞胎的语义报告可以整理出版一本昂贵的书籍，宫兄弟一定会在首页郑重声明：侑/治才是更混蛋的那个孩子，宫侑和宫治完全不一样。
吵架，冷战，等两个人脸上挂的彩都愈合，躺在下铺的治会冷淡问他要不要一起打游戏。
他们没有点开实况足球，宫侑摔坏了手柄，分别用键盘和手柄对战，大概率会引发另一场胜负和公平的混战。屏幕播放排球比赛的录像，治拿了两瓶酸奶，侑摆好两个软垫，兄弟两人不约而同向屏幕的方向探身，喝彩和不解交错，妈妈端着水果拼盘进门，侑和治踩在垫子上手舞足蹈，过去一夜冷冰冰的卧室充满兄弟两人兴奋的喊叫。
两周后是盂兰盆节，侑和治决定趁月黑风高在学校的天台探险，他们在储藏间找到老爸年轻时的登山包，宫治打包冰箱的零食塞了半包，宫侑准备了手电筒、电蚊拍和排球，爬到天台顶端等天亮的无边美景。
夜里风很冷，两个孩子没带外套，宽敞的星空像冰山融化海水，治待了半小时就提议回家。
宫侑一下子就生气了，一边揉搓小臂，一边愤怒地吼道：说好一起爬到天台看日出，你受不了，想做胆小鬼，就赶快逃跑吧！
宫治忍无可忍，揪住他的衣领，凶狠地骂：感冒就打不了排球了，你这个没脑子的白痴。
手电筒派上用场，照亮两个人归家的路，他们约好一起看日出的计划自然泡汤，宫侑觉得心里的遗憾堵得慌，他真心实意想要看到温泉鸡蛋一样的漂亮日出，但他觉得宫治的遗憾和自己不尽相同，偏偏手电筒忘充满电，宫治踩断树枝的时候，手里的电筒啪一声没电了。
盂兰盆节，一个人的夜路，吃人的汤婆婆蛰伏在山林中间。
治！
宫侑下意识喊出他的名字。
同一时刻，前方浓稠的黑暗伸出声音的手。
侑！
好吧。这还是宫侑和宫治的夜路。
我非要看到日出不可。宫侑想。
他不睡觉，查到太阳升起的时间，提前十五分钟定好闹钟，温暖的被窝留不住他，他像猴子一样窜出房门，嘴里大声喊叫宫治的名字，等他爬上自家陡峭的屋顶，天边已经剥了半个壳，眩目的太阳光晃得他眼花，宫侑抬起手背挡住阳光，兴奋地向身后看，那个接住他的进攻节奏的孩子却不在那里。
他的另一张脸，另一半灵魂，在冰箱找早餐的材料，一脸茫然地看向满脸怒容的他。
你折腾了一晚，一点都不饿吗？
宫治吃了口火腿肠，含糊问他。
最先成为二传手的宫治没有成为二传手。
最先获得女孩好感的宫治没有和她交往。
初中毕业的那天，宫侑撞见保健委员和她的男朋友在走廊角落接吻，十五岁的女孩露出难得一见的羞态，满脸通红，先是轻轻喊了一声治君，她的男朋友愣了一下，眯眼仔细看清宫侑的脸，不好意思地刮着脸颊说，快走开，阿侑。
他和宫治拍毕业照，趁老师调整站位的间隙，拿手肘捅宫治。
喂，猪，你什么时候被甩了。
宫侑幸灾乐祸。
哈？
宫治一脸看傻子的表情。
保健委员，那个……小和田？
老师喊预备，所有学生的脸都朝向镜头，双胞胎不约而同调整神情，露出完全不一样的神态，宫侑挑眉笑，宫治平淡注视镜头。他们参加排球队活动的时候，阿兰抓拍他们的照片，兄弟两人在排球场的状态太过相似，富有侵略性的眼神直勾勾，你们在排球场真是一模一样，阿兰感慨说，跟你们两个在一起待久了，总觉得一个人的照片太孤零零。
我不喜欢她。宫治嗡动嘴唇。她很无聊。
宫侑愣住了。
他听见拍照的快门声，这将是一张构图不完美的照片，宫侑露出和宫治一样的拘谨表情，这张照片将无人能区分他们。
但有什么要紧的呢？
他们喜欢不一样的女孩，会娶不一样的老婆，生不一样的小孩。
他们就像一棵树伸出的两个树枝，总有一天会开出不一样的花，吸引不一样的雀鸟歇脚，在春天的不同节点开出与众不同的鲜花。
你在说谎。
宫侑怒气冲冲。
他要揭发宫治，揭发这个蔫坏的孩子。
所以宫侑说，你绝对喜欢过她，零点一秒，零点一一秒，她在讲台介绍生理知识的时候，你绝对心动了。而且她吃饭很漂亮，你喜欢吃饭漂亮的孩子！
我喜欢聪明的女孩。
宫治无可反驳，只好强调自己的不同。
哦，那太好了，你的小孩一出生就近视眼，再也打不好排球！
宫侑赢了，再下一城，发自内心为自己赢得这一次的比赛而振奋。
他们打架，扭打给对方的脸上添彩，但宫治认准的事不会更改，哪怕宫侑嘲笑他一辈子，他也不会改口自己的想法。他的喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，绝不会因为宫侑的古怪想法而重新打舵。他只会揪着宫侑的衣领，拳头怒怼宫侑的脸，泄愤一样，愤怒而狂妄地宣布一个事实：到了八十岁，我一定会比你幸福！
然而，高一的数学社新生活动，宫侑亲眼见到宫治喜欢的“聪明女孩”，他终于可以坚信宫治的胜利破灭。
“就她？”
宫侑一把抓过满岛，嘴角不住抽动，差点脱口而出一句我信你个鬼。
他的同班同学，数学王牌，初中就闻名全年级的满岛同学剜他一眼，恶狠狠打掉他的手，站直又整理好领子。“就她，”满岛信誓旦旦，怨气几乎要具现化，“从爱知升学的孩子，数学摸底考满分。要不是我粗心，算错了一个数字，我也是满分。她拒绝了数学社的邀请，原因竟然是吹奏部，我去吹奏部听了她的入部考核，完全零基础，吹得太垃圾了，我都比她吹得好……”
“那个眼镜妹，镜片厚，看起来有五六百度的？”
“对。”
“大夏天戴医用口罩，皮肤白得跟鬼一样，走几步就要骨头散架的痨病鬼？”
“听说她有哮喘，最近春夏之交，花粉会刺激她的气道。”
“和别人说一句话都要脸红，宁愿在角落蹲蘑菇，也不肯和宫治打招呼，像你这个没见过世面的宅男社恐？”
“你他妈侮辱谁呢！”
宫侑觉得自己要疯掉了。
这不仅在侮辱宫治的审美，不幸和宫治基因同源的宫侑感到了深深的耻辱。
“你为什么一口咬定宫治喜欢她，”满岛说，“明明是你们两个没脑子，打什么数学社的赌，他才要搬出椎名这个救星。但我一定会击溃她，证明我才是数学社下一任社长的最好人选。”
宫侑咬碎一口牙齿：“我们没打赌，是他在浏览数学社的新生活动，我就路过嘲笑了他一句，他不仅拿压根不存在的赌约去泡妹，还把自己包装成兄弟打击梦想的可怜形象。这个混蛋……满岛，我们一定要赢，干碎他们的眼镜。”
“她的眼镜。严谨一点，宫侑同学。”
宫侑没理他，占着坡口的绝佳位置，偷看宫治和她的互动。
宫治带了牛奶饼干和橘子汽水。怪不得，宫侑在心里使劲嘲笑，这头猪很少喝橘子汽水，昨天居然跑到超市买了四五瓶橘子汽水。
女孩很拘谨，个头不高，比宫治要矮了不少，不太爱说话，一个人坐在报道处的木椅，蓝色的医用口罩遮住了下半张脸，上半张脸架了一个夸张的黑框眼镜，整张脸都被遮得严实，压根看不出长相。她的双手叠在膝头，宫治试图和她搭话，她只会摇头，或者抬头小声说句什么。
“你们排球队来了不少人嘛，”满岛拍他的肩膀，示意他看向报道处，“那是爱知特招的同学吧？”
那确实是角名伦太郎。他在和数学社的活动负责人聊天，脖子挂了一个相机，右手拿了一摞纸条，应该是第一轮的题目，每个队抽签得到不同的题目，解题通往不同的站点，防止偷看其他队的解题行程作弊。
宫侑有些纳闷。
热心的角名先生？
哈，别开玩笑了。肯定是宫治拉过来，帮他一起泡妹的同盟。
宫侑推一把满岛：“喂，满岛，你先去抽签。我有个主意。”
满岛失去平衡，一个踉跄，差点摔倒，回头瞪宫侑，却见他拿出一顶鸭舌帽，严严实实遮住自己那头引以为豪的耀眼金发。他回头——这下真看不出他的身份，宫侑，还是宫治，对于刚入校的爱知女孩来说，简直是全场最复杂的数学题，然后鸭舌帽的宫同学扬起一个和宫治一模一样的平静微笑。
猜猜我是谁。
六岁前，双胞胎经常玩这个游戏，他们手牵手，扬起一模一样的脸蛋，这封战书递到爸妈和幼稚园老师的手中，所有人都犯了难，只有一个年轻的女老师给出了满分回答。这是侑。她摸了摸宫侑的头发，然后转向宫治，自信满满抓出了第二只小狐狸。这才是治。宫侑眉毛一竖，就要龇牙咧嘴耍脾气，宫治没有生气，认真抬起眼睛，说，老师，你猜错了。
宫侑说，我不喜欢她。
宫治说，她真无聊。
十六岁的宫侑再次扮演宫治，一顶鸭舌帽遮住他们明显不同的发色，等宫治走开抽签的空挡，他就会压低鸭舌帽粉墨登场。可惜，参加抽签竟然是那个寡言的女孩，她走到队伍的末尾，双手无处安放，不时推动滑落的眼镜，显然和周围畅谈的新生们格格不入。满岛排在她的后面，虎视眈眈，恨不得把她的后脑勺盯出一个洞，方便自己研究她究竟比自己强在哪个脑区。
计划失败，他摘掉鸭舌帽，被迫和宫治握手言和。
双胞胎并排坐木椅，宫侑有一肚子坏水想要倒，他想大声嘲笑宫治的小孩再也甩不掉瓶底眼镜，他想挑衅宫治差劲到丢脸的审美，他想等女孩回来直接戳穿宫治关于暗恋的小心思，再添油加醋提一把保健委员的过往，给他们的爱情添一块沉甸甸的石头堵心口。
宫侑歪头，提气，做足准备工作，正要开口嘲笑。
他看见了再滑稽不过的一幕。
他的兄弟在看队伍中间的女孩，心无旁骛，目光专注，这个微不足道的小黑点在他的瞳孔里倒映着微弱的光芒，然而她的目光也有清晰的落点，排队抽签给她绝佳的借口，大胆、放心、肆无忌惮地注视自己唯一在乎的男生，周围的世界缓慢斑驳褪色，留下那一道身影操控她的呼吸。
哈。
她居然喜欢角名。
他见证的宫治的暗恋持续了两分钟，氢气球飘飘然腾空后破了小口，然后噗呲一声瘪了。他应该哼笑一声，故意说天道好轮回，初中的宫治接近自己喜欢的保健委员，一报还一报，现在宫治喜欢的女孩竟然也有了扎根内心的玫瑰花。他还可以假惺惺，做一个善解人意的兄长，替宫治感到由衷的庆幸，瓶底眼镜的命运托付给角名，宫治的一时失足不会带来任何影响，他一定会遇到真正的好女孩，而不是口罩和眼镜全副武装的痨病鬼。
“搞什么。”
可宫侑听到自己说出这一句话。
他竟然在愤怒。
不是惋惜，也不是安慰，更不是胜利的宣言。
他冲过去，一把抓住宫治的衣领，眼睛沸腾滚滚怒气，失控怒吼：“喜欢就去追，又不是没用的胆小鬼，你在这里演什么苦情剧啊！”
宫治吼：“你发什么疯！”
数学社的老师一直盯他们的动向，一旦宫侑的拳头落到宫治的脸上，他会立马吹响哨子，取消两人的参赛资格，连同他们的队友一道遭殃，宫侑不在乎这个，但他在乎下个月的练习赛，这里不是排球场，没人惯着他，黑须监督都不一定保住当众打架的学生。
/
他生硬结束了讲述，确实带动了情绪，握在手里的波子汽水一饮而尽，泄愤一样投掷进几步外的垃圾桶里。
我僵在原地，大脑一片混沌，忍不住回想话题究竟如何导向此处。宫侑问宫治怎么知道我对角名的喜欢，我猜测漂流瓶泄露了隐秘的暗恋，便笨嘴拙舌说起与之相关的漫长铺垫，不知道触动了宫侑的哪根肝肠，他竟然掏心掏肺说自己和宫治的过往。任何故事都有隐喻，我猜不透宫侑的用意，更回避他的故事中与我有关的心意，绞刑架已经立好，绳索即将套上我的脖颈，我揣揣不安等宫侑的判刑。
“不是什么漂流瓶，”他屈指，指节用力叩响桌面，不允许我走神逃避这一场迟来的揭晓，“阿治喜欢你，高一就喜欢你，他关注你，自然会注意到你一直喜欢角名。”
我的心里升起一个怪异的臆测。
如果宫治真的拿压根不存在的赌约来邀请我参加数学社的新生活动，宫侑和他的赌约会不会也是一场彻头彻尾的谎言呢？他的真实目的根本不是帮我追求角名伦太郎，而是摸清楚我对角名的感情，顺理成章拉近我们两人的距离，然后——
我不敢想下去，果断打断他：“你到底想说什么？”
宫侑不给自己后悔的余地，一口气说完：“我不觉得你喜欢角名伦太郎。你一直强调他对你的特殊性，但你只是贪图他给你带来的激励、信任和鼓舞，你总说只有角名伦太郎无条件相信你，这句话是彻头彻尾的伪命题，不只是角名，阿治，已经成为数学社社长的满岛都在无条件信任你。你喜欢的不是角名伦太郎，而是一种其他人同样能提供给你的感觉，这样的喜欢不就是货架一排十瓶的矿泉水？更何况，你觉得角名真那么迟钝，这四年一直察觉不到你的心意吗？”
他是蛊惑人心的二传手，运筹帷幄，调动全场，三言两语搅得我的世界天旋地转。
吹笛人引诱我钻进明亮的洞穴，我错将烛火当作太阳光，做了一场又一场不切实际的美梦，如今仓促回望来时路，竟然不知道自己究竟是哪一步走错，踩空的兔子洞是否通往另一个诡谲荒诞的梦乡。
不久前，他聆听我追求角名的决心，掷地有声说自己会做全世界最后一个相信我的人。
现在，他花言巧语，语焉不详引诱我回想和宫治的往事，抓住微妙的节点引导我质疑角名的真实看法。
我当然知道。
角名怎么可能察觉不到。
这句话足以击碎我所有的自尊和决心。
所以我摘下眼镜，失去鼻梁的重量，任由眼睛坠入模糊的深海，我微不足道的自尊心可以觅得隐秘的一席之地。
“我说过，这是我个人的选择。我的暗恋和他无关。我想要他知道我的心意。”
“你真的没有期待过结局吗？”辩驳过程中的宫侑冷淡得不近人情，一心一意要戳穿我所有的虚伪，“他对我是有好感的。你真的没有这么想过吗？他在公园喊住你的时候，没有戳破你每天早上专门到最后一排收作业的时候，甚至是数学社新生活动负责抽签的时候——你真的没有想过，这不是巧合，而是他同样对我抱有好感的证明吗？如果没有这些回应，你真的能坚持长达四年的暗恋吗？”
“也许我确实有过，”我艰涩地说，“论迹不论心，论心世上少完人。现在的我确实是在向死而生。”
“现在我给你另一个选择。”
空的波子汽水放上桌。
宫侑沉默两秒，按住我的脑袋，不让我看到他的表情：“听好了，这话我只说一次。你是一个很好的女孩，聪明，有韧性。如果你摘掉眼镜，化完妆，在车站前等车，我和治都会跑过去向你搭讪的。如果你需要被爱的话，阿治确实喜欢你。但我得承认，他可能没有那么喜欢你，不然就算你喜欢角名，高一的他也会坦率向你告白。但是，你和他的恋爱概率至少有九成，我可以向你保证，而且他对你真的是让人感到恶心的特殊对待。考虑一下。”
半晌，我轻声反问：“你不管赌约了？”
“老实说，第一次见到你，我是真的很恼火。我不会为叫你痨病鬼而道歉，因为这是我没有掺水的真心话。这个打赌多少有点对你的轻视和侮辱。必须追到角名。只有角名会接受所有的你。拥有角名的喜欢才能证明你的价值。我不想你误解这些，因为你真是一个很蠢、很自卑的人。所以，如果你需要被爱，证明价值也好，摆脱孤独也好……输了就输了，我还是很乐意看见阿治还有你别犯蠢的。”
最后一句话钉我在原地。
所有关于真情假意的追究戛然而止。他视我为朋友，我便给他真正朋友同等的信任，即使他曾经说谎，只要此时的他坦白赌约的真实，我也可以既往不咎，仍旧同他做挖心挖肺的同盟。
“你可真是……”我闭上眼睛，留住温热的眼窝，“你和宫治的赌约到底是什么？”
波子汽水瓶口残留的液体掉进瓶底。
“你能不能追到角名，”宫侑顿了顿，接着说，“我赌你拼尽全力……能追到他。阿治没有同意打赌，因为我提出的赌注是他开店的启动资金。”
我没有戴任何眼镜，高度近视，像瞎子一样，看不清他的任何表情。
一个人的夜路，他既是明灯，又是火源，自尊心摇摇欲坠，随时会被他轻易碾碎。
“和数学社一样愚蠢的赌约，”我叹气，无奈地说，“上次，我帮宫治赢了，这次总得带你赢一次吧。”
宫侑愣了愣，怒不可遏：“喂，你这家伙，我都说了——”
“我拒绝，”我打断他的话，“宫侑，你自大，自恋，自以为是。我不需要你给我的另一个选择。我确实想要被爱，但是对于角名，我选择爱，而不是被爱，这就是我的选择。也许你说的对，我贪图他给你带来的激励、信任和鼓舞，这是我自己要去论证的事。但是，谁没有一个糟糕透顶的朋友呢。”
我挤出一个微笑。
这一定是一个很丑的微笑，没有眼镜和口罩的遮挡，真实的我完全展现在宫侑的面前，所以我感到迟来的尴尬，伸手摸自己的眼镜，却被宫侑抢先一步拿走。
“自卑，懦弱，不可理喻。你也是我糟糕透顶的朋友。”
他咬牙切齿。
“其实宫治和你说过一模一样的话，“我垂下眼睛，“输了就输了那句话。”
一模一样的表情，一模一样的表达，一模一样的句意。
只是我眼前的宫侑露出了不可置信的神情。
我的双手干脆托起下巴，接着说自己被他打岔的故事：“那是我没讲完的漂流瓶的故事的后半部分。那天我淋了雨，差点哮喘发作，还好宫治撑伞送我回家。后来我答应他一起参加新生活动，我的签运不好，抽中一个很差的签，宫治和你吵完架，脸也很臭。我们两个要跑到学校的另一角进行第一关，解完题，有一些队都已经摸到第二关的桌子了。我和宫治沿林间小路去下一个地点，没注意到一个台阶，我竟然踩空，脚踝一阵剧痛，就这样崴到脚——”
2023.09.11 初稿