楼梯间的人，一前一后，余文卓停住脚步，转身勾唇笑着看他:“均言？”
“嗯？”
刘均言抬头对上那双明亮的眸子，永远是那样的含情脉脉，他也同余文卓一样笑。
“我在叫你均言。”
“我听见了。”
听见了没说不让这样喊，那他就更进一步了，真好。
可能自己的不堪都被他看到过了，所以就不再对他有那么强的抗拒心理。
余文卓得寸进尺，抬脚上前与他并肩，刘均言感觉自己手心传来一丝温暖，低头去看，骨节分明的手被有些肉感的手包裹，刘均言没有甩开，就静静看着那只手接下来的动作。
余文卓其实是只想牵牵手，牵手刘均言都让了，那是不是能嘴一个？嘴了会怎么样？会被打吗？在余文卓犹豫时，刘均言开口了:“你想亲我？”
“可以吗？”
“有机会，不是现在。”
有机会就行，“有机会”从他嘴里说出，那意思就是可以给他时间跟自己接吻，他愿意把自己仅剩的那点时间给他分毫。
余文卓咧开嘴笑:“我真的很爱你。”
他在看谁，那眼神怎么也不觉得是看着他的，那样赤诚，热烈，又满是忧伤，能把人看透，透过他，才是余文卓正在看着的人，刘均言差点沦陷。
“你一会儿要去哪？”
“回家啊，怎么？要一起？”
“不了。”
俩人在楼道分开，刘均言的身影消失在楼道，楼道里的声控灯也因为没了声响暗下，那余文卓看着黑暗的某个角落，深吸一口气，如释重负一般，烈男怕缠郎。
终于追到了。
天黑路滑，不好走，墓地的一处亮着灯，全身黑漆的男人在灰白色的墓碑前缓缓蹲下，他手中拿着瓶酒，给墓碑的主人倒上一杯，后给自己倒上一杯。
一饮而尽，没下雨，脸上满是泪痕，不顾形象地痛哭流涕，像似这人刚死一样，余文卓跪于冰冷，伸手为他驱灰佛尘，在墓碑一角落下轻轻一吻。
他喃喃自语述说着近几日的见闻，讲的他和刘均言，说出的却都是他与这地底下那人的浓情蜜意，一点都没提起过刘均言。
“安逸，我没出息，不敢见你，对不起。”
安逸少年的脸庞满是岁月静好，他是美好的，余文卓深觉不配，因为不配，所以不敢见他，活该这么活着。
余文卓的腿麻了，他觉得是安逸想让他多待会儿，既然安逸想，那他就多待会儿。
一待，待到第二天早上。
一晚上没睡，说了一晚上，余文卓最后还是被自己家司机接走，他不是第一次这样了。
刘山该走了，拿了钱，也没有什么留在这儿的必要了，虽然目的已达到，他还是想装装样子说些恶心人的话:“小言呐，你这钱都给我了，你怎么办？”
“你欠了钱，你比我需要，我没了再挣。”
刘均言真的不想再看到他，不耐烦地给他收拾东西，看着就像要赶他走的架势。
刘山被推搡着上车，刘均言三下五除二把他的行李塞进后备箱。
车上的父子不言不语，刘均言开始还很平稳地开着车，刘山突然的一句话给刘均言整恼火了:“小言，你这车不错，卖的话也能卖个二十万吧？”
刘均言油门给到底，不回答，他不想再听从他嘴里发出的任何一个字，刘山闭嘴了。
他现在脑子很疼，想睡觉。
火车站到了，他把刘山扔下，违心地嘱咐几句就扬长而去了。
回去路上，余文卓打来电话，刘均言接通，对方说在他家门口，刘均言听不清，耳朵传来一阵耳鸣，眼前事物开始抽象，斑斑点点的黑色开始聚拢，让他看不清东西，手中握着的好像空无一物，他松开方向盘，车子没了主导，开始横冲直撞，路上行人开始逃窜，他听不见。
手机传来的声音越来越模糊，好像余文卓得不到回应后喊的都是另一个人的名字，安……安什么？
他被人抱起，送往救护车上。
_
再次醒来，第二次，身边还是那个人，余文卓的眼神比上次要焦急，这次感觉比上次强烈，喉咙很疼，余文卓很合时宜地端来一杯水，水的温度正好，喝了水才能正常说话。
扭头看表——十二点二十八分，窗外是黑着的，现在是凌晨。
“我睡了多久？”
“两天。”
“我是出什么事了？”
“车祸。”
“你为什么在这儿？”
“你身边没人，我想照顾你。”
“我怎么不记得都发生过什么？”
“你忘了，我都记得，你如果想知道，我都告诉你。”
“哦，好。”
刘均言睡了两天，忘了很多，他忘了自己身无分文，忘了答应过刘均言的吻，忘了自己得了脑癌，忘了自己爹来过……。
医生说他现在这种情况必须得住院，余文卓不想，既然都已经失去这么多了，他现在仅剩的自由不能不给他。
余文卓伸手揉揉他的头说:“好好的。”
刘均言对他这个举动感到莫名其妙，往后仰头避开他。
“别躲，你都答应跟我在一起了。”
一句话，让他少努力好几天，既然忘了，那就借机增加一些奇怪的东西，刘均言不可思议地望着他，不敢相信自己能跟他在一起。
“真的，你答应跟我在一起了。”
刘均言不信，但看他那么认真，不免也开始觉得他俩真的在一起了。
刘均言半信半疑地相信了，余文卓离他近些，去抓他的手，尽管放在被窝里很久，也不见有多热。
“这几天，都发生过什么？”
“别担心，除了你答应跟我在一起，没什么特别的。”
他得了脑癌，车也不能用，钱也被自己亲爹卷跑了，身无分文又身无一物，这搁谁谁都得气出个好歹，刘均言脑子不好，不能让他知道，余文卓只能骗他，以为这样就是对他好。
刘均言听了显然是不信的，他信不信也不重要，也不能改变什么。
“我饿了，你有带什么吃的吗？”
刘均言要得很自然，潜意识告诉他，既然在一起了，那这种举动就没什么了。
余文卓早就为他准备好了，他从身后拿出饭盒，里面是热腾腾的一碗清汤鸡蛋面，看着就很有食欲。
“我妈做的，尝尝。”
这面刚做出来，余文卓每次都会带一碗面来，这是第九次。
刘均言很快喝完，一碗面明显不顶饿，余文卓又递给他几个面包。
刘均言没有马上拆开，他问余文卓:“你不饿？”
“吃过了。”
两三个面包下肚，余文卓给他又倒杯水，刘均言被他伺候得很舒服。
睡得太多已经睡不着了，但这大长一夜孤男寡男的，干些什么呢？
俩人干瞪眼看着对方。
“要回家吗？”这是余文卓通过他的眼神能读出的信息。
“嗯。”
今天还算得上暖和，余文卓为他带的大衣没用上，为了照顾刘均言，他车开得很慢，夜里没什么人，就这样的夜，才最适合放松。
道上没几辆车，刘均言大胆地往车窗外伸手揽秋风，风过指尖，他抓住了自己一生的风景。
余文卓他没有过女人，但他听别人说风吹过掌心像抚摸女人般柔软。
“这种日子还有很多。”
这句话，余文卓对自己说也是在对刘均言说，更多地是在对自己说。
刘均言没听清:“你说什么？”
“我说我爱你。”
“一个大男人老把爱挂嘴边。”刘均言笑他，有人爱还挺好。
“我是说真的。”
“我知道了。”
本来要回家的，但今晚太难得了，他不想把今晚浪费在那间小屋里，余文卓把车停在海边，还是那个海边，唯一不同就是余文卓他派人连夜把这里给清理个遍。
虽然破烂，但值得。
只有这片海离刘均言家近。
刘均言对这里有印象，但忘了什么时候来过，他拼命想，实在想不出就放弃了，他看向余文卓，余文卓帮他回忆:“前几天，就在这儿，咱俩踩坑里，半天出不来，那会儿我还跟你表白。”
经他这么一说，是有些印象了。
表白？是那会儿在一起的吗？
余文卓给他打开车门，刘均言下车，海风吹得有些冷，那件大衣有了用处，余文卓很浪漫地为他披上大衣，刘均言转头:“感觉好久没这么轻松了。”
“会一直这样轻松的。”
真的吗？刘均言享受的同时心中还有一丝恐慌。
月就在刘均言对面，余文卓对面是他的爱人。
脖颈处传来一股温热，刘均言反应过来那是什么后，慌忙推开他，在一起就是恋人，恋人亲昵一些很正常没错，但余文卓给他的感觉是俩人没在一起多久。
他慢热，受不了这种。
“你躲什么？”
“你TM吓我一跳，你干什么？”
“老子TM吸你脑髓呢，行了吧。”
不浪漫的刘均言疯狂抹后脖颈，抹几下确定干净了就不再动唤，余文卓被他的举动给整笑了。
这么嫌弃的吗？这么嫌弃的话，刚才就不能只蹭一下了，怎么说也得把他脑髓吸出来点。
浪漫氛围没了该回家了。