莲池小学三年级的体育老师姓海，大家都叫他海老师。
七岁半的周苏子不仅知道体育老师的姓，她还知道体育老师叫海晨。
关于她为什么会知道体育老师的名字，这得从校广播站要选拔新的播音员说起。
周苏子声音好听，口齿伶俐，班主任推荐她去参选。周苏子对播音没什么兴趣，这个活计，每天课前都要从三楼跑去广播站，要想在下午上课前回来还得跑步爬楼梯，更别说要准备稿子，是个十足的麻烦事，不如在班里解几道奥数题好玩。可她还是去了，因为班主任说她是班长，得承担起做班长的责任，做其他小朋友的表率。“表率”这个词，她开学以来已经听到了十五遍。
周苏子从小学一年级就是班长，她从不认为自己可以做其他小朋友的表率。表率的意思按照班主任的说法，就是“其他小朋友可以向她学习，去和她看齐。”
这怎么可能，周苏子从不把自己心里想的话告诉班主任，她时常在心里嘀嘀咕咕。其他小朋友不能学习她，因为她上课从来不听讲，考试也门门是满分。可老师们总唠叨，“上课认真听讲，期末拿个好成绩。”新学期刚刚当选的学习委员田培文来问她，“请问你有没有学习的经验和资料可以分享？”
她如实相告了三个字——用脑子。这事被班主任知道后，批评了她，说她“不能说话没有礼貌。”
她不明白，这三个字和“没有礼貌”有什么关联。
老师讲一遍的话，她的脑袋就会自动将这句话打一个标签，写着某年某月某时，所有的标签上还会带有颜色，红色，绿色，或者紫色。带有红色的标签的话，是她讨厌的话。带有绿色标签的话，是她顺便记住的话。带有紫色标签的话，是她喜欢的话，因为她最喜欢紫色。标签会被自动装编入库，她提取的时候，不会有任何错漏。
“周苏子的记忆力超乎寻常，她是个天才。”这句话，从老师们，家长们，还有她的老爸老妈口中，周苏子已经听到了二百八十七遍。因为脑袋里这个标签库的存在，她有时无聊，还会即兴推测，按照每一年收到夸奖的数量和时间点来推测，下一句表扬会出自谁口中。
所以当海老师在广播室随手抽了一本六年级课本，让她念一念课本里的《西江月·夜行黄沙道中》，而她脱口流畅背诵的时候，她认为海老师就是下一个会夸她的人。他肯定会表扬她聪明，或者记性好，或者声音好听，或者连声赞叹。她抬头看着体育室墙壁上挂着的表，盯着秒针走过的时间，准备打标签。其实她也可以不看表，她的心里有一个计时器，滴滴答答，和钟表的秒针走得一摸一样，从没有偏差。
意料之外地，并没有夸奖。
窸窸窣窣的声音传来，海老师低头用手里的笔描描画画，什么话也没说。又等了五分钟四十三秒，他终于抬起头，表情笑了笑。周苏子有点好奇，海老师想了五分钟四十三秒后，会用什么词表扬她。他招了招手，让周苏子走到他桌子边。他用铅笔写着一列歪歪扭扭地字，不清不楚，连成一片。
“真不错。”这是句夸奖，但周苏子知道海老师不是在说她，是在说自己笔下的这张纸。
“这个你拿回去吧，送给你了。”纸上是铅笔画，画着一只停在梅花枝头的喜鹊。即使没有颜色，也能看出来比课本里的插画好看。周苏子见海老师只顾着画画，忘记表扬她，提醒道，“老师，我刚刚把诗背完了。”
海老师哈哈大声畅快地笑了两声，用陕西话说，“额知道呀！额这不是画咧副画出来么。吟诗，就要作画，有动，就要有静，安心耕耘，才能丰收。你，学会咧么！”她一头雾水，被海老师字正腔圆的陕西话吓到，点点头，“学会了，海老师，那我回去上课了。”
六分五十秒。她计算得清楚。她等了足足六分五十秒都没有等到表扬。什么《西江月·夜行黄沙道中》，什么明月，什么喜鹊，什么星天雨点，溪桥林边。不论是吟诗还是作画，都是没有效率的无用功。她在上楼梯的时候抖了抖那张画有枝头的喜鹊，看到了海老师在左下角的签名“晨海亲作。”
看到这行飞扬飘逸的字，又丑又长。对周苏子来说，是人生中最重要的一个瞬间。因为就是这个时候，从不偏科的她，给语文打上了红色标签。
更别提之后因为那幅诗画的交情，她还被选拔成为了广播员，得经常和海老师见面。而每次见面都会和海老师，或者其他体育老师们一起，吟诗作画，得到他们的亲笔。海老师不仅自己画，还教其他体育老师一起画，不仅画铅笔画，还会画毛笔画，油画，甚至有的时候，他会用储藏室的皮球和毽子在地上拼出一副画。
周苏子问过他，“海老师，你为什么不去教美术？”海老师若有所思地盯着周苏子，“你是不是也觉得老师画得不错。哈哈哈哈哈。”周苏子回答，“是的。”回答完问题之后，周苏子就在心里叹气，也不知道海老师是不是因为语文学得不好才来教体育的，他不光会写反自己的姓名，他理解问题的能力还很差，总是答非所问。不像她，有问必答。按照班主任的说法，海老师恐怕是“连题都读不懂。”
快打上课铃的时候，往往是楼梯里最拥堵的时候。有买了辣条得赶紧塞到嘴里的，跑得匆忙把五毛钱掉到拐角的，唠嗑太久害怕迟到扣分一个拖着一个的，想三下五除二把灰尘都扫到一块儿得做值日的，周苏子当然不会赶这个趟。她会提前从家出发到学校，坐到小花坛边上，等着快打铃的时候直接去广播室。这尘土飞扬，鸡飞狗跳地热闹，她远远看着就好。
提前到学校，人就少。吊儿郎当吃着孜然夹馍的小男孩，就一眼看见坐在花坛上的周苏子了。“嘿，周苏子！”他隔着老远给周苏子招手。
而她转身就走。身后的人跑步堵在她身前。
“叫哥。叫声哥，就让你过去。”丁亚洲的红领巾被风吹到背后，他刚吃完孜然夹馍还没来得及擦嘴，挂在胸前活像是个红色的餐巾。周苏子上学早，个头小，被丁亚洲堵个严严实实。“你看哥手里有什么。”他拿着塑料袋，把吃了一半的夹馍晃了晃。这还用看，孜然的香味周苏子早闻见了。他只顾着给周苏子炫耀，根本没注意到，小半个火腿肠已经被他晃到了地上。“你叫声哥，哥就给你吃一口。”
丁亚洲怎么可能今年上五年级，他比一年级的小朋友都要幼稚。
周苏子不想搭理他，又不想继续在这和他浪费时间，“第五姐姐！”她冲丁亚洲身后叫了一声。丁亚洲立刻拿着红领巾擦了擦嘴，把塑料袋束紧，低头地时候看到地上的火腿肠，痛心疾首地“啧”了一声，朝小花坛闲步走了两步。静等了十几秒，身后一点动静也没有，他提前在脸上安好笑容，回头说了声，“班长，我吃完了就去值日。”一个人也没有。根本瞧不见第五佳人的影子。
自从入选了播音员，周苏子天天都坐在这个花坛边上。周一她就发现，丁亚洲这周值日打扫楼梯。可他周一周二都迟到了，昨天下午被第五佳人，也就是五年级一班的班长打了小报告，在五楼走廊里被老师们狠狠训了一顿。这一幕，被路过五楼机房去上微机课的周苏子，刚好撞见。
可丁亚洲哪知道周苏子情报工作已经掌握得如此充分，他还傻兮兮觉得四周没人，终于可以给周苏子一点颜色瞧瞧。从小到大，还没叫过他哥哥呢。这让他这个颜家堡子的小霸王，面子往哪搁。
等他意识到被周苏子骗了，周苏子已经一溜烟跑了很远。追还是不追。丁亚洲的决定是，他要追。收拾收拾这个骗人鬼。这不一口气就追到了体育室门口。
“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”屋子里传来周苏子的声音。丁亚洲听着这些诗句有点耳熟，这不是他们最近刚学的陆游的诗，叫什么来着，昨晚才背过。
叫《示儿》！示儿的意思不就是给儿子们看。这个周苏子，让她叫哥哥她不叫，竟然还挑衅。堡子里的人都夸她聪明，她连这个诗都会背了，那她肯定也知道这个“示儿”的意思，平日里不和高年级学习些好的，竟学这些含沙射影，乌七八糟的东西。他今天一定要教训教训这个不学好的，有些过分嚣张的，骗人的妹妹。
他气凶凶地推开门。看见周苏子正立正站在海老师和林老师面前，背着手，朗诵诗文…
海老师和林老师两个体育老师被他吓了一跳，“吓死人咧，怎么不打报告啊。”林老师摸着胸口问丁亚洲。海老师蹭得一下放下笔，站起来问他，“出撒事咧？”
“没事，我那个。”丁亚洲吞吞吐吐，不知道该说什么，急中生智道，“我们五年级一班下午体育课，语文老师说想临时借个课，让我跑过来给海老师说一声。”周苏子停止朗诵诗文，斜着眼睛看丁亚洲，这个人真是张口就来。
“哦，咋刚开学就借课啊，饿看看。”海老师回头扫了一遍课程表，按着手指头一行一行地查，仔仔细细盯了一遍，“五年级一班今儿下午么有体育课啊，你们老师是不是记岔咧。”丁亚洲凑到海老师身边，把自己的小脑袋挤进去，“是吗，我看一眼。”海老师往后退了退，说，“你看看，是不是么有。开学咧，换课表咧，记错咧吧。”
“海老师你这个是这学期的课表吗？”丁亚洲问。林老师也被这个动静吸引过去，三个人一起查一份课表。
周苏子在旁边看着他们仨，心想自己再不说话，他们得再浪费十分钟在这张课程表上，“海老师，下午你只有我们三年级三班一节体育课，没五年级的课。”
海老师听见周苏子的话就点了点头，心里的石头落了地，坐回椅子上拿起笔，抖了抖纸，把橡皮屑抖落下去，另一只手拉了拉丁亚洲说，“那个谁，你回去给你们老师说一下。”丁亚洲顺着海老师拉他的手，探着头盯着桌上海老师的画，“海老师，这个挺好看的，能给我一张不。”海老师看了他一眼，斩钉截铁地说，“不能。”
后来周苏子跳级了，三年级的体育课上完之后，去六年级就没有体育课了，广播站的播音员也没有继续当。上大学的时候她听说，汶川地震那年，体育室的架子不稳，海老师被架子意外撞伤了腿，落下了病根，之后走路都不轻泛。前年她回国去西安看望了海老师一趟才知道，原来当时伤得不是腿，是膝盖骨。是当时跑去抱几个在体育室偷摸睡午觉的小家伙儿，被体育室的架子绊倒了。两个膝盖骨，碎了一个半。
海老师躺在西京医院里，腿上打了三个钢钉，马上就要置换膝关节。周苏子去当时带了一副装订好的山水画，说是要完璧归赵。
海老师躺在病床上隔老远看见就笑了，“你啊，是老师这辈子教过的，最聪明的学生了。就是小小年纪，总看上去不大开心。”海老师摸了摸自己的肚子，“那也不要紧，你聪明，长大咧有出息。么做成开心的小学生，可要做一个开心滴大人啊。”他撑着胳膊肘，颤颤巍巍地从抽屉里取出一张薄纸递给周苏子。“这个你拿着。”她接过海老师递过来的纸，寥寥几笔，圆圆圈圈，像是月亮，又像是葡萄。他还是习惯把名字签在左下角。
不像从前飘逸，是两个歪歪扭扭的字。
“挺好看的。”周苏子说。
他喘着粗气，想摆手却只摆了摆两根指头，闭着眼睛躺下来，和蔼地把皱纹堆到一起，笑了笑，用陕西话说，“这个老师么发挥好。下次你回来啊，老师给你画个别的。”