长安暗夜，一道惊雷划过天幕。

    轰隆的巨响，从高空滚落，仿佛山崩地裂，惊醒了城中熟睡的人们。

    苍穹之上，一束银光划破夜空，有星现于东方，紫薇垣异位，败走中央，伴有将星陨落，聚气东移。

    这是极凶的征兆，天子有难，大唐或将危矣。

    西市张家乐鼓行的看门犬此刻突然狂吠起来，将睡梦中的张老伯吵醒了。

    窗外是一片凝固的昏暗，远远近近的景，浑浑沌沌的夜，天如浓墨般漆黑，像一头蛰伏的巨兽，埋伏在四周，虚空生出无数诡秘暗影。

    张老伯披衣坐起，趿鞋下床，捧着一盏铜灯，慢吞吞朝屋外走去。

    看门犬似乎受了惊，浑身炸毛，狂吠不止。

    张老伯放下铜灯，将爱犬抱起，顺着它的毛发，摸摸它的脑袋，安抚一番，等犬吠声渐止，才收回手，将目光转向遥远的天空。

    黑云压顶，伴随着电闪和雷鸣，眼看要落却始终落不下来的这场雨，京城一百零八坊笼罩在极致压抑的沉闷气息中。

    张老伯没由来的心慌，抱紧了怀里的爱犬，拾起铜灯，预备转身回房。

    正此时，听得屋外脚步轻响，传来轻微的叩门声音。

    他耳朵不大好了，忍不住凑近了仔细再听。

    接着“叩叩叩——”三响，令他骤然心里发紧。

    夜已深了，还不到解禁的时候，怎会有人这时候出门，过来寻他做生意。

    怀着忐忑的心情，张老伯打开院门，留下两指宽的窄缝，好奇地打量外面的人。

    “老丈，打扰了。”

    一个女子，孤身立于阶前，身着黑色斗篷，帽檐压得极低，遮住大半张脸，分明看不清模样。

    张老伯心里发怵：“娘子莫不是认错了路？邸店还得往前再走两条街。”

    他好心给她指了个方向，抬眼朝她身后望去，空荡的街道，半个人影也无。

    不知对方什么来头，瞧着甚是诡异。

    “张氏乐鼓行，店主张昌平，我可有说错？”女子开口，声音还很年轻，却是十分笃定。

    张老伯喃喃：“是……是我家。”

    他经营着一家鼓行，开店已有数余年，在西市称得上是老牌坊，眼前这个女子，身形修长高挑，单看觉得眼熟，但却说不出在哪里见过。

    “那便对了。”女子微笑着，抬起头，一时斗篷滑落，露出半截苍白的下颌。

    下颌往后延伸之处，莹白耳垂中央，坠着疑似耳珰的物什。

    微茫的一点亮色，在摇曳的灯烛点缀下，透过兜帽的缝隙，间或露出点点莹润微光。

    张老伯恍惚看见眼前银白一闪而过，再想辨认，女子已经拢紧斗篷，迅速低头。

    “我并无恶意，之所以前来，是打算与您做个交易。”

    张老伯盯她半晌，摇摇头：“夜里不做生意，娘子有事，明日午后再来吧。”

    说着便要掩门。

    女子也不介意，轻笑一声，声音隔着门背传来，略显恍惚。

    “价格好商量，多少钱都行，老丈难道不考虑一下吗？”

    张老伯脚步霎时顿住了，商人对于钱币的敏感性，让他不由自主扭转过身，按住门闩，同样隔门问道：“我不过一个底层手艺人，值得你花如此大的价钱？”

    “我这张鼓可不好做，唯有西市妙手张，勉强能够胜任这份差事。”女子的声音舒缓且平静。

    眼前院门洞开，张老伯狐疑的目光将女子上上下下逡巡个遍，心底仍有些紧张，面上却不自觉地露出一丝自信和骄矜：“这话你就说对了，整个长安还没有谁能比我手艺更好。你要什么鼓，凡是我能做到的，羯鼓、手鼓、腰鼓、鼗鼓……只要你开价，就没有我完成不了的。”

    他脸上有光，论起看家的本领，可谓理也直气也壮：“莫看我老头子年纪大，的确有些力不从心了。但我张家世代制鼓，从前隋大业年间做起，到如今已传了快百年。我四岁跟着我爹学习制鼓，一双巧手混迹长安，整个京城无人能及，宫里的鼓手，平康坊那些妓子，世面上你能见到的乐鼓，皆是出自我张氏乐鼓行……”

    听着张老伯侃侃而谈，女子面露笑意，缓缓说道：“我要的鼓，与老丈口中所说全无关系，我要的是新、是奇、前所未见闻所未闻。”

    张老伯哼一声，满脸不屑：“我倒不知，娘子要的，是何种稀罕物件。”

    “我要一张能够容下女子做胡旋舞的巨鼓。”她一语石破天惊。

    听闻此言，张老伯本能地皱起眉头：“胡旋脚踩舞筵，只需一张圆形毡毯，娘子这要求，老头子我还是头回听说。”

    女子莞尔：“世人皆知，胡旋俱于一小圆毯上舞，纵横腾踏，两足终不离于毯上[1]，可无人敢做鼓上舞，我便要成为这天下第一，鼓上跳胡旋。丈人您看，巨鼓可行不可行？”

    张老伯涨红了脸，咬牙说：“倒也不难，只是工序繁琐些罢了……”祖宗留下来的手艺，他攀谈起来如数家珍，“八道流程，二十个工序，从选料开始，制鼓皮、箍鼓桶、蒙鼓皮、上色、彩绘……”

    “鼓皮我早有准备。”女子打断他的话，“老丈请看。”

    如幻术般，她的手中多出一方小小托盘。

    托盘是最常见的黑漆涂装，以彩绘宝相花纹打底，两侧分别镶嵌有祥云图案的螺钿。

    托盘之上，呈着一张四四方方折好的鼓皮，皮质光滑，薄厚适中，连毳毛都已处理的干干净净。

    张老伯怔怔看着，忍不住伸手触摸。

    指腹滑过光洁的皮面，质地柔软，触感生温，肌底饱满，颇具韧性，单看成色，便知此物均价不菲，非一般兽皮可以比拟。

    张老伯看着女子，目露艳羡之色：“我制鼓也有些年头了，还没见过成色这么好的兽皮。

    “不知娘子从何得来？”

    女子浅浅一笑：“偶然所得，不是什么值钱的东西，劳丈人费心，我可多添三倍的价钱。”

    “好，我尽力一试。”张老伯宝贝似的将鼓皮收入囊中，抬眼再次看向女子，谨慎地问，“不知娘子尊姓何如，家住哪家府上，我若制成，好叫个跑腿给你送去。”

    不料女子很快否决：“不必。十日后，我亲自来取。”

    张老伯讷讷点头，视线从女子脸庞移开，落到手中珍视的兽皮上，等再移目时，眼前画面陡然一转，哪里还有女子窈窕的身影。

    他反应过来，仓皇奔出门去，踉跄了几步，眼见街巷寂静无声，方才女子站立的地方，已然没了踪影。

    瑟瑟北风卷地而来，拂过张老伯两鬓斑白的头发，令他不由自主生出一股寒意。