七点半，晚餐结束后一个小时，护士准时过来提醒吃药，看着邹钰把药吃完，嘱咐她好好休息才离开。
八点多的时候吴轩过来送了一些盥洗用品和贴身衣物。
程越铭接了个电话，站在阳台外边打了十几分钟。他歪着头抬起手臂把手机夹在耳朵和手臂之间，从口袋里摸出打火机，砂轮摩擦的声音咔咔作响。他想起这里是医院，便又把打火机放回口袋。
吴轩把储物柜用酒精湿巾擦拭了一遍，从包里抽出一张帕子垫上，再把衣物放进去。
邹钰浏览电脑的间隙抬头看了一眼，问道，“他今晚要在这住？”
“啊……嗯啊……”吴轩一时语塞。他本以为老板在这陪护老板娘是两人商量好的，原来是老板上赶着搬过来的，心里突然冒出一种无意中打探到八卦的兴奋。
吴轩眉飞色舞，声情并茂地开始说：“姐，您不知道呢？老板可在意您了，下午的活动，仪式刚结束，他就急着赶过来了，后面的会议，今晚的聚会，都没参加，人主办方大佬还是特地挤出时间从墨尔本飞回来的，老板说什么也要马上走。”
“话那么多，年会的时候让你上去诗朗诵。”程越铭打完电话，从阳台走回来，又是一副面无表情的样子。
“没事了？”
“没事了！我马上走！”吴轩挤出一丝微笑，麻利离开，出门的时候不忘轻轻关上门，生怕惹来老板一道冷峻的目光。
“你今晚真住这？”
“你说的留下，是指留到八点而已吗？”程越铭挑眉。
“这儿有护士，我也基本退烧了。”邹钰说。
“刚刚使唤我理所当然，这会又要赶我走，你真拧巴。”程越铭没有理会邹钰的话，把外套脱下挂在衣架上，拿起储物柜里吴轩刚刚放好的衣物，“我去洗个澡。”
大概十几分钟之后，程越铭从卫生间出来，用浴巾擦着头发，他的头发长了不少，刘海垂下来盖住了眉毛。刘海上的水滴下来落在蓝色睡衣上。
这是邹钰第一次见到他穿浅色的衣服。看起来多了一份清爽。
“你为什么喜欢穿深色衣服？”
“耐脏。”
邹钰被这个简单粗暴的答案逗笑，“你跟我想象中的有钱人真的不一样。”
“你觉得应该什么样？”程越铭反问道，“不食人间烟火，去哪都有人贴身伺候？你弟弟妹妹可不是这样吧。”
“我用有钱人的钱，但我不和有钱人一起生活。”邹钰说。
程越铭了然，邹钰说的有钱人，自然指的是她父亲。
“我今天见到你父亲了，在公司。”
“你中午回了趟家，还去了公司，又参加了活动，然后在五点半赶到医院？”
程越铭对邹钰捕捉语句重点的习惯已经见怪不怪，她的思维时常跳脱。
“嗯。”
“时间管理大师。”邹钰由衷赞扬。
“希望这是一句褒奖。”
邹钰没有接程越铭的话，低头认真浏览网页，手指飞快地在键盘上敲打着，她的眉头皱成一团。
程越铭觉得还是有必要继续跟她说。
“你父亲的公司接连中标两个项目，一个在海口，一个在广州。合同的事宜我哥负责接洽，我打了个招呼，没有说你生病的事，怕他担心。”
得到的也是邹钰淡淡的一个“哦”字。
程越铭便没有说其他的了。
接下来的时间，两个人都没有再说话，各自做各自的事。
程越铭在查看财务部长发来的报表上密密麻麻的数字，眼皮缓缓下沉，他拿起手机看了一眼，一转眼已经十点半了，邹钰还保持着同一个姿势，眉头紧锁。
他起身，在卫生间洗漱。回到房内，邹钰还是那个姿势，安若泰山。
“我累了，想睡会。”
“嗯。”邹钰头也不抬。
好半晌，头顶的身影纹丝不动。邹钰专心注视着屏幕，两三秒按一次暂停，似是在思考着什么。全然不顾身边站着一个人。
无奈这个身影太高大，几分钟后，邹钰抬头，一脸疑惑地望向他。
程越铭叹口气，“给我腾个位置。”
邹钰抬起下巴，示意旁边还有一张床，“这张才是陪护床。”
那张不到一米宽的小床上，堆满了邹钰的衣服，包包，资料，要收拾起来也是一件不小的工程。
“我是个病人，病人需要更好的休息。”邹钰从背后抽出一个抱枕，塞进程越铭怀里。
“人情不能欠过夜，你得还我。”
程越铭没有任何要移动脚步的意思。
这回轮到邹钰叹气，她往一边挪了挪身体，腾出一半空间。
程越铭也没有客气，十分自然地躺上了床。
“我就在这住一个晚上，别影响我一个病人的休息。”
“知道是病人，知道要休息，还在这加班？”他的语气带有一丝责怪。
这张病床对于程越铭来说有点憋屈，要容纳这个一米八八的大个子着实困难了些，他不得不侧着弓着身子。
看来是真的累了，很快，他的呼吸声渐渐均匀加重。邹钰小心翼翼地把手机和电脑都按下静音，主灯关闭，只留下床头灯，调整到最微弱的灯光。
她转头看向程越铭，他的睫毛浓密，嘴唇紧闭，睡着的时候面部平静柔和。
邹钰开始分心了。
她早过了对恋爱和婚姻的年纪，并且向来不惮以最大的恶意揣测每一个想靠近她的人。
从第一次和程越铭正式相识开始，她好像对他从没有带着戒备心和抗拒心。邹钰是个里外分得很清的人。在她心里有一条清晰的界限，界限外的人，无论表面上多么熟络，也不会任由其走入自己的内心深处，融入自己的生活。而界限内的人，邹钰会无条件纵容ta，给ta所有放肆的权利。
显而易见，程越铭现在是界限内的人。
在此之前，这条界限内，只有王琪一个人。
只是邹钰不知道的是，程越铭打开界限，让渡权利的时间，比她更早。
无论是暧昧，约p，恋爱，结婚，在她眼里，男女关系拢共只有一种，那就是亲密关系，无非是亲密到不一样的程度。
现在她和程越铭已经半只脚踏入了亲密关系里。是会陷得更深，还是会到期终止，未来谁也说不清楚。
她不愿成为恋爱的阶下囚，又不甘心听到对方说半点真心也没有。
她想成为这段关系的主宰，她独自来决定开始和结束。
程越铭说的没错，她真拧巴。
邹钰收回思绪万千，专心地一遍又一遍看这支宣传片。
良久，腰间被一只手臂紧紧扣住，身后的人缓缓撑起身，把头埋在邹钰的颈窝，他的发丝间有淡淡的橘子香气，蹭得邹钰脖颈痒痒的。
“醒了？”邹钰轻声说。
“嗯……我睡了多久了？”程越铭闭着眼睛问，嗓音沙哑。
邹钰说：“11点了，不到一个小时。”
程越铭半天没回声，邹钰以为他又睡着了。过了一会儿直到他慢慢直起身子，靠在抱枕上，把邹钰整个人揽在了怀里。
邹钰调整了一下姿势，顺势靠在他的胸膛，他的下巴轻轻蹭着邹钰的头顶。
“这里还难受吗？”他的手抚摸着她的腹部。
“好多了，等会睡前再吃一次药。”邹钰说。
“早点休息。”程越铭侧过头，嘴唇在她眼睫毛轻啄了一下。
恰巧门外有脚步声路过，邹钰下意识躲开了。
“外面有人。”她压低了声音。
“这是私立医院，vip病房，打过招呼的，有人陪护，不会随便进来。”程越铭低头吻她的耳垂。
“这就是你追求女孩子的方式？”她嘲笑他。
“嗯，对你是的。不然怎么插队到几千人前面。”程越铭扬起嘴角。
“你这是作弊。”
“我这是近水楼台先得月。”
“幼稚……”
程越铭的目光放在邹钰的电脑屏幕上，一边是暂停的宣传片，画面定格在赵沅沅仰起的侧脸，一边是密密麻麻的文档，前前后后备注了好几种颜色。
“在准备胡娜工作室的稿子？”
“嗯，下周六就是婚博会了，也是宣传片的首发。我这会儿连胡总的发言稿一起写了。”
程越铭笑，“早点认识你的话，汇悦程那些楼盘可能卖得更好。”他端起桌上的柠檬水，喝了一大口。
“程越铭。”邹钰叫他的名字。
“嗯？”
“我问你一个问题。”
“你说。”
“你对婚礼有过期待吗？”
程越铭沉默了一会，认真地说，“从来没有。”停顿了一会，他又补了一句，“我是不婚主义者。”
邹钰深呼了一口气，像是放松。她说。“我也是。”
程越铭接着说，“幸好，我以为你会骂我渣男。”
邹钰问：“为什么？”
程越铭说：“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓，这句话老了点，但是至今不少人还是奉为圭臬。我不婚，不代表不爱一个人，我只是不喜欢婚姻这种形式的束缚。”
“我能理解你的意思，但你越解释越像个渣男。”
“被渣男缠上你应该也不是第一次了，能应付得来。”程越铭笑，手指在她的唇边摩挲。
“我也是。”
“嗯？是什么？”
“是渣女。”邹钰笑，轻吻了他的手背。
这一下让程越铭心里微微颤动，他掰过邹钰的脸，捏紧她的下巴，深深吻了下去。
柠檬清新的香气在口中蔓延，明明身处寒冷冬天，却仿佛夏日蝉鸣在耳边，抬头就是灼热的阳光。
邹钰主动离开他的唇，程越铭也收回快要探进她衣服的手，适可而止。小小的病床，和一个痊愈了一半的病人，病人还来着例假，再这样下去，暗自叫苦的只有自己。
“正经聊天呢，别撩。”邹钰嗔怪，轻推了一下他的脑门。
程越铭哑口无言，明明刚才是她先撩的。
“我看过一句话，印象很深刻。”邹钰说。
“上学的第一天就在为高考做准备，谈恋爱的第一天就在为结婚做准备，工作的第一天就在为买房做准备。如果任何一个环节出了问题，结论就是'这么多年的书白读了'，'白白在一个人身上浪费青春'，功利主义导向的思考方式，往往使我们忘却了生命的本质是一场历程。”
“我抱着体验的态度去面对我的生活我的感情，我喜欢新鲜的人和事物，喜欢挑战和尝试，所以我认为感情不一定非要走向一个世俗眼中的完美结果。创业失败公司倒闭也不是什么了不起的大事，东山再起也是体验人生的一环。”
“但我不能用这样的态度去面对我的工作。”
程越铭注视着邹钰的眼睛，那儿清澈透亮，有一片映照着西沉落日的湖泊。
“你的意思是，你明明是不婚主义者，却还在通过赞扬婚姻的美好为婚礼工作室做宣传？”程越铭问。
邹钰没有直接回答他的问题，而是说：“胡总在我之前，委托另一家拍摄的片子，我看过。大概是一位辛勤操劳家务的主妇，结婚十周年时，在丈夫和儿子的策划下，给了她一个迟来十年的，意想不到的完美婚礼，中心思想是，每个女人，都可以在HWedding做最美的公主。”
“我看完之后，说实话感到了生理不适。我找到胡总，表达了我的看法，在方案修改过六轮，影片拍摄剪辑过四轮之后，才有了今天的成片。”
程越铭若有所思，他问道：“我虽然没有看过你的前一版宣传片，但我能理解你感到不适之处。若是看了广告的女孩子，代入自己结了婚做了十年默默无闻的家庭主妇，怕是直接成了婚姻劝退版宣传片。”
邹钰点点头，“不仅如此，幸福的婚礼只能等着丈夫给予，就像公主只能等着王子拯救，女主角只能后知后觉被男主爱上一样。人们总是在两性关系中习惯性地把女人当做客体，婚礼工作室的受众是面向女性群体的，一对新人，毋庸置疑一定是女孩更在意婚礼，如此一来，主动递上业务的主角就变成了被动的客体。”
“我说我不喜欢婚姻和婚礼，是因为不喜欢传统规则下的婚姻和婚礼。无论是子随父姓，妻随夫居，还是婚礼上的接亲，新娘在家里等着新郎把自己接走，新娘的父亲把女儿交到新郎的手里，每一条都在不断强调亲密关系中，男性的绝对主导权，女人只能等着被照顾，被爱，被交付。这令我感到不舒服。”
程越铭眯起眼睛看着邹钰，眼里的欣赏之意渐渐强烈。他又想吻她了，不行，得忍住。
他从见她的第一面起，就知道她是个肆意洒脱的人。第二面，发现她热烈奔放，第三面，发现她大方得体。再后来，倔强勇敢，聪明自信等等词汇不断往她身上叠加，组成了一个令自己深深着迷的邹钰。
程越铭承认，一见钟情是有见色起意的成分在，但真正吸引自己的，是这个美丽皮囊下，有主见有劲头的那个内核。
“我最终选择了从另一个角度去叙述，爱自己，正视自己的需求，摒弃世俗的枷锁，婚姻不是人生的必需品，若真确定自己想要进入婚姻，那就勇敢地打破常规，主动追爱。”
程越铭用手指缠绕着她的发丝，听到这儿时，突然低笑了一声，“我现在知道你的担忧了，在婚礼工作室的广告里没有一点鼓吹婚姻美好的导向，反而强调婚姻不是人生的必需品。”
“嗯……这个方案也是胡总力排众议支持我的，她对它很满意，我只是担心我的工作违背了给甲方正面宣传的初衷。”
程越铭说：“如果一个人做她认为正确的事却还是畏首畏尾的时候，说明没有人在身后给她兜底。”
“嗯？”邹钰疑惑。
“我可以做那个为你兜底的人。用任何方式，金钱也好舆论也好。”程越铭捧着邹钰的脸，认真地说。
邹钰皱起眉头：“不行，我在你这连吃带拿的，我成江州第一捞女了。”
程越铭笑，“你还真拧巴，当初签协议拿钱的时候多痛快啊。”
“我这么说，是不是有点又当又立那味儿了？毕竟我回江州的第一笔资金是老头子给的，第二笔是你给的。”
“你如果是那样的人，就不会三番五次不顾我的阻止非要去见张丛光了。你要是觉得心里过意不去，可以连本带利还给我，要么给汇悦程免费宣发，算你的劳务费。”
“诡计多端的有钱男人。”邹钰笑着，调整姿势，整个人窝进了程越铭的怀里，头在他的胸口蹭了蹭，蹭得程越铭心里像有几十只猫在挠似的。
他低声说：“20号是你生日，你在三亚，我得去北京。连着忙好几天。”
邹钰说，“我没有过生日的习惯，各忙各的吧。”
语气中透着坚定和一丝的疏离，明显是真的不在乎，程越铭轻易地读懂了。
越是这样，她身上就越有想让他探索的内容。
这大概就是所谓的“犯贱”，他自己也心知肚明。
程越铭看了一眼墙上的挂钟，拍了拍邹钰的肩膀说，“起来吃药了，然后洗漱，早点休息。”
邹钰听话照做。
从洗手间出来的时候，邹钰看到程越铭把旁边这张小床的衣服该叠的叠好，该挂的挂好，物品有序地堆放在沙发上。
“这是怎么的？程越铭，你还兼职家政服务了？”
“我今晚睡这儿。”程越铭弓着腰收拾床铺，也没抬眼看邹钰。
“两个人挤那张小床，谁也休息不好。”