谢枫是个合格的司机，也是个合格的教练。在他的耐心指导下的第一天练习，周涧的胆量得到锻炼，也没有刚开始的束手束脚了，只是周涧在开车的时候会格外专心，谢枫倒逐渐放松下来。
前面有一辆大车开过来，迎面而行，周涧紧张得咽了口水，不自觉捏紧了方向盘，身体格外僵硬。
“放松放松。”
周涧也想放松，可是手不听使唤，下意识摆动方向盘往右靠，转弯一下子太猛烈周涧把握不住，谢枫一把按住方向盘稳住车身，慢慢帮她摆正车子。
莫名的心安感。
周涧呼出一口气，紧张到有点结巴：“我……我怕他太……近了”
谢枫：“没事的，把握好距离就不会有问题的。”看了眼时间，快到中午了，谢枫说：“要不休息会吧，先练到这？”
“嗯，好的。”
谢枫和周涧换了位置，周涧打开车门，脚踩下地才获得一种踏实感，但这一姿势维持一直保持原状，直到谢枫走到她面前：“怎么了？”
周涧不好意思：“我腿……麻了”
谢枫低下头嘴角微扬：“你长时间保持一个姿势是会腿麻的，歇一会，不着急我等你。”
他站在她正前方，周涧坐着他站着，视线拉直的话周涧只能看到T恤的衣摆。
声音从上方传来，周涧的腿部麻痹感已经消散下去，谢枫看着坐着人的脑袋，圆乎乎，突然抬起脸来，视线碰撞上，乌黑的眼眸里满是清澈，但又像只受惊的小兔子，马上视线闪躲开来，咻的一下站起身来，差点头顶撞到车门框上。
“我好了，我，我去那边坐。”
窜过去副驾驶坐好，捂住乱跳的心脏。
真是出息啊周涧，以前光是见到他就已经是心动不已了，现在能接受的程度越来越大了，从在她旁边，到在她对面，已经开始逐渐踏进她的社交安全距离了。
受不了啦，周涧顶着个红脸蛋，默默扇风降温。
谢枫带她去的地方在附近的建材市场里面，这里看起来不像是有东西吃的样子。
没有招牌，甚至没有大门，铁架和棚子上是喷漆批发的广告，“锚索材料，喷锚设备，C栋23号”，旁边还标注了箭头指明方向，要不是里面摆了桌椅和走近能闻到的香味，周涧甚至不会想到这居然是吃饭的地方。
看周涧打量四周没有动谢枫还以为她嫌弃，拔钥匙的手一顿，想了想自己事先确实没有征求她的意见，而且这个地方简陋卫生也没有独立的饭馆坐着干净舒服，一女孩子难免会嫌弃。
“要换个地方吗？”
“啊？怎么了？”
谢枫手轻触一下鼻子，语气稀松平常：“哦，我以为你不喜欢这种地方，我是想着这里离得近，再走时间就要久一点，离这里十几分钟还有另一家环境好点的……”
“就这里呗，都停好车了，再说了这里人还挺多的，东西很好吃吗？”
周涧其实一点也不介意，相反，她只是觉得很神奇，她以前从来没有去过这种地方，酒香不怕巷子深，就像好吃的不怕没有招牌和生意。
谢枫锁好车，和她并肩走过去，给她说：“这家店也是开挺久了，这附近有个施工工地，下班时间工人们就来这些店解决中饭。你别看这里不起眼，老板挺照顾工人的，量大价格优惠，给东西也大方爽快。”
他说的没错，里面坐着的大都是男人，从衣着打扮和谈吐都不难看出他们是辛劳苦命的工人，靠体力活赚钱的人吃的不用多好，价格不贵才是他们衡量事物的标准。
“吃点什么？”
这里也可以做小炒类，也可以套餐，没有菜单，靠近厨房那里格外热闹。
“你吃什么？”
“盖饭吧。”
“那我也吃这个。”
“好。”
不忙的时候会有服务员过来问你吃点什么，但是服务员忙不过来的话就要到厨房门口去点菜，比如现在，谢枫绕过人挤进里面，对着老板娘提高声音点单。
周涧注视着他的背影，心里默默感叹：怎么会有这么完美的男人啊！
他光站在那里就好像是自带光芒一样，优秀的肩膀和腰身，在旁边的中年大叔的对比下更显优异，出类拔萃的个子，周涧想，该不会高中毕业以后又长个了吧，怎么觉得他像是又高了呢？
他的头发比一开始遇见他的时候要长些了，像回到校园时期的他的样子，但是又哪里都不太一样了。
可能是眼神吧，还有他的整个人，和周围的环境不同，又融为一体，告诉她谢枫本来就是这里出生的人，骨子里流淌着这里的血液，但是又和这里的人有着本质差别。
他骨子里有股韧劲，是和这里的人不一样的地方，却又处处被平河所有的一切磨平棱角。
但这都是他，是经历过所有的一切雕琢的谢枫。
也是她一直以来都喜欢的谢枫。
饭菜的份量果然很大，米饭还有小配菜可以自己随意加，里头有一个直径达半臂长的电饭煲，容量也是大的离谱。
周涧看着面前的饭菜，不禁感叹：“果然是很多啊。”
“吃不下去别勉强。”
“好。”
练车果然是件消耗脑力和体力的事情，周涧以为自己没多饿，但吃着根本停不下来。一大碗盖浇饭就快见底了。
饭还可以再去续，谢枫怕周涧吃不完事先让老板打少一点份量，自己则照常，差点谢枫还以为打少了。
“不够吗？”
“不不不。”周涧摆摆手，这一碗饭吃到底她也是快要吃撑了，量大实惠果然不是开玩笑的，但是再吃也是真的吃不动了。
离开的时候还有一批批工人陆续进来坐下，小小地方火爆程度不比大酒楼饭店差。
周涧：“这顿我请吧，说到底你今天是我的教练呢。”
“才多少钱，又不是给不起。”
谢枫没让她付钱，自己把饭钱给了。
周涧跟在后面，小心翼翼试探：“那下次？”
谢枫：“好，下次等你出师了，得让你请我顿贵的。”
周涧眉眼舒展开来，双眼亮晶晶：“没问题！
请你吃顿大的，两顿也行！”
周涧进步神速，谢枫指挥她往前开，看到高速入口周涧才意识到这里是哪里。
“要进去吗？”
“对，跑一趟高速。”
谢枫拧开矿泉水喝了一口，食指指着前方少的队伍：“排这里。”
拿卡，栏杆升起，车子提速。
高速上车子不多，但是全都是高速度行驶，周涧第一次上高速，打醒十二分精神，一刻也不敢松懈。
谢枫计划的路线是来回不到一个小时，周涧比他预计的时间还要再快一点点。
下了高速后驾驶员换成谢枫，周涧坐在副驾驶，拿着两张小票子在眼前看了又看。这是她人生中第一张高速的小票，自己亲手开的车换来的。小心翼翼塞进钱包，放在最里的夹层，有点鼓鼓的。
谢枫掉头往平河中学开，周涧是中途出来练车的，没想到这一趟都开到隔壁去了，现在才折回学校把东西带上。
锁上办公室的门，整个平河中学静悄悄的，人都走光了，这个点理应只有空气在，但是高一四班的教室开着灯，格外明显。
不知道是谁最后走的时候忘关了吧，她走过去，啪嗒一下摁灭，整个教室完全变黑暗。
过了两秒，啪嗒一声，灯又打开了，明亮教室里，周涧看着窗边的成清源，他手里还拿着个咬了一半的饭团。
“你还在这干什么？”
很明显，成清源咬了一口饭团，没理她。
“就吃这个当晚饭？”
第二口，也是最后一口，成清源咽下去，把垃圾扔了，拍拍手拎起书包带子就想往外走。
周涧觉得哪里怪怪的，趁他走出去之前拉住他，书包拉链拉开了一半，里面露出毛巾和半截衣服。
是了，平常成清源的书包瘪得空气都没有，现在塞得鼓鼓囊囊。
“你去哪？”
下巴上还贴着一张创可贴，他随手撕下来连带着塑料袋扔进垃圾桶。
“不关你事。”
谢枫觉得她状态不太对劲，从学校出来就是这个样子，心不在焉的，以为是今天练车累了，早早就把她送回去，并告诉她一周练个两三次以免手生。
周涧点点头，挥挥手告诉他开车注意安全，手里还拎着那袋谢照泓“喜欢”的山楂糖。
车子灵活掉头，谢枫马不停蹄开去城市的另一端，这里远离中心区，却亮如白昼。
“小谢，来啦。”
有人跟他打招呼，谢枫一一回应，最后停在最角落的位置，熄灭车灯下车。
这里是平河最大的货运装填市场，大型货车在这里都显得小小个，更别说人了，能被巨型箱子盖住一个头的，得四五个人才能推得动，自动化在这里普及度不高，多得是花不完的力气和时间。
一个穿着背心的大叔坐在路边，递给他一盒，谢枫摆摆手谢过，自己掏出来，并肩和他一屁股坐在旁边，点燃了手里夹着的烟。
干他这行的，就只有烟是最有效的提神方式。有大车的地方必然尘雾缭绕，不止是车轮碾过的尘土飞扬，还有司机们手里夹着的香烟。
“我先走了，还剩最后一点，我去搭把手，今天争取早结束早回家。”
佝偻的背影，苍老的面孔，能赚到的金钱少得可怜，即使这样也得要日复一日，因为在他们身上的不止得支撑自己，还有身后全家人。
谢枫在烟弥漫里微眯双眼，食指无意识敲打着水泥地面。
回到平河算算已经有将近五六年的时间了，干运输跑货也已经好几年了，未来看不清是什么样，也不知道他这种人能不能有未来……
半晌，烟灰掉落在脚边，在他旧到布满折痕，由白变灰的运动鞋边，远处摔落一个纸皮箱，周围人哄笑着捡起来，给无趣的日子里增添欢乐。
谢枫也笑了，肩膀笑得一抖一抖，眼底没有笑意，却满是遗憾。