第十二章  山重水复疑无路

    命运是这样的安排着，

    使我们各下一半的慰藉，

    哀悼那失去了的另外的一半。

    ——《错误的喜剧》

    1

    “你好，我是顾长空。”少年跟章邯老师这样开场。

    “我知道你是顾长空，你打我电话有什么事？”

    “麻烦您告诉我，我的中考分数是多少？我找不到电信手机，查不到成绩。”

    梵阳市，中考成绩需要电信手机才能查到。“你的总分是五百八十。”听到这儿，心凉了大截，他挤出谢谢，谢谢深处有种隐秘的沮丧。

    “我估计你这成绩进梵阳中学有点困难。”老师补充说。

    顾家村小学，少年每学期都有奖状。那时，他因成绩优秀而被顾家村的人们记住。七年级末尾，他从班级第九跃居班级第二年级第四，对他们来说，这堪称奇迹的神话，使他成为顾家村的榜样而被乡亲久久说道。那以后，少年在木黄中学名列前茅，时常成为许多家长嘴里常说的“别人家的孩子”。

    少年想进梵阳中学实验班。现在，他有梦想破灭的挫败感。他的失落，无疑沉重。梵阳中学投档线没有出来，他有丝丝希望。初三备考期间，少年觉得自己对物理化学渐感吃力。那个时候，他已想选择文科。此外，他不想去清水县城，担心自己被人嘲笑，还觉得清水县城的舞台太小，学到的东西有限。

    梵阳市坐落在高原东北部，距离沈从文的故乡湘西凤凰不远。这里有两所闻名全省的重点中学，有所是司南中学，有所是梵阳中学。前者偏重理科，后者偏向文科。立志学文的学生渴望进梵阳中学，它是文科生梦寐以求的重点中学。少年选择梵阳中学还因它在梵阳市，不像司南中学在县城，乌江沿岸。

    从小在顾家村长大的少年，他憧憬着城市的繁华。他无数次告诉自己，摆脱土地，从农村走向城市，做有地位有实力的城里人。农村孩子对繁华的城市有天然的向往，这是生长环境赋予他们的想法，他们渴望改变命运。

    像这样的孩子，在今天这个社会依然大量存在。他们像路遥笔下的孙少平，在平凡的世界里活着。既不懈地追求生活，追求日新月异的进步，又不奢望生活太多的酬报以及宠幸。他们理智而清醒地面对着生活。

    2

    记忆回到初三末尾的历史课堂。科任老师说：“政治、历史要记入中考总成绩。”教室，墙边上，少年听闻，心情如拨开天边铅灰色厚重云层的太阳般明朗，又像溪水哗啦啦流淌，唱出欢快的歌。他是擅长政治、历史的人。

    课后，少年毫不掩饰欢愉，惹得众多同学翻起白眼，心底荡漾着嫉妒。

    不仅历史老师这么说，政治老师这么说，连语文老师兼班主任章邯老师都这样说。一时间，他们班兴起学习政治历史的热潮，这股热潮直到明确政治、历史不计入总分黯然退场。回想前后，像是教育局搞得恶作剧。

    教育改革变化莫测，让学生丈二头脑摸不着方向，偶尔弄得他们空欢喜白忙活。中考前，除这件事以外，其他的，对少年来说，没有特别的地方。从记忆深处剥离出来，少年颤巍巍地询问老师：“梵阳中学实验班收多少分？”少年不知道，梵阳市今年中考的整体状况，他觉着自己，还有希望。

    “你问实验班多少分？你现在能不能进梵阳中学都是大问题！”这话宛如晴天霹雳，让少年觉着自己被人扇了几耳光，脑子嗡嗡作响。

    电话那头，章邯老师没觉察到少年的心理变化，他自顾自继续说：“今年，司南中学的录取线是五百八十八，梵阳中学五百八十五。”少年的世界轰然倒塌，他想哭，却强烈地央求着自己不能哭，这是深深的绝望。

    “在哪里读高中都是读，关键在于你自己。”少年这样告诉自己，重点中学没什么了不起的。清水民族中学有考名校的希望。哎呀，少年越是这样安慰自己，越是想不通，越是想不通，越是心烦意乱。有些事情，就是这样，明明不想还好，偏偏要想，想想还好，想到最后把心情弄得糟糕，让自己痛苦。

    阳光照射着浓绿色的野草，野草随着微风摇曳。此刻，少年像石柱站在自家院子，动也不动。清风吹过，他感受不到风的凉爽，内心有的是失落。

    每个人有每个人的冬天，这种时候，除了等待，还是等待。

    傍晚，太阳失去灼热，在远处山头上垂死挣扎。晚风吹来，气温骤然降低。然而，正值盛夏又能冷到什么地方。这时，少年不在原来的地方。他坐在小凳子上，眼睛直直看着落日，像是在盯着什么，又像是什么都没有看。

    心里拔凉拔凉，浑身像泄了气的皮球，仿佛是失去意志的士兵无法战斗。

    3

    厨房，忙弄晚饭的母亲，从对话得知少年的中考结果。可是，她又能怎样。除了默默付出，照顾少年的生活，这位母亲做不了其他。她想劝导少年，可她想起少年跟他爸爸有着同样倔强的个性，很快否定了自己的想法。

    母亲善解人意，让少年静想。人生路上，吃点儿苦头，是值得的。前面，少年稳居前列情绪自满。他不再是只顾埋头苦干、认真学习的孩子。那些时候，他个性张扬、不懂内敛。某次，他在班会课上脱口而出“骄傲使人进步，虚心使人落后”。如此言论，虽不能肯定如他所言，却说明彼时有某种情绪。

    中考前，有人问少年想到哪儿读高中。他高调宣称，想到梵阳中学读文科实验班。他扬言不进实验班，自己就不去！亲爱的朋友，你是不知道他说话的语气，信誓旦旦的，很骄傲，很神气。让人误以为他已被保送，又或者内定。如今，普通班都进不去，怎么在兄弟伙面前抬头？悔恨当初太轻狂。

    少年想到这里，心是酸涩的，满脸是掩盖不住的忧伤。受挫后，少年回想起初中三年做了哪些事情，似在反思。得知班里有三位同学的分数高过他，他在认真反思自己，他要找出失败的原因，以避免重蹈覆辙。

    一两次跌倒完全可以，但不能气馁。失败并不可怕，可怕的是，不能汲取教训让自己进步。三位同学，有两位同学正常，平时势均力敌不分伯仲，倒是许青云出乎他的意料。他想不明白，自己压根没瞧在眼里的许青云，她的中考成绩高出十五分。想想也是，有些事情，没人可以说得准。

    现在，我们的少年茶饭不思。他的脑海闪现出昔日足以自傲的风光，那些风光恰恰反衬出此刻的落寞。母亲相当焦急。遗憾的是，她没有办法，唯有静静陪伴着他，为他祈祷，希望他早日走出阴霾，走出灰色的天空。

    稻田传来蛙鸣，寂静笼罩着顾家村。偶尔从村寨深处响起狗吠，时常伴随着生物钟错乱的鸡鸣。心情苦闷的时候，少年会写日记倾倒苦水，他把生活的苦水倒给日记。他的日记常常采取第二人称，像是跟自己对话：

    “无论你作出怎样的努力，发生的事情都不可能挽回。道理虽然简单，还是会有人进行着没有意义的追悔和自怜。这种做法会让剩余的岁月，在郁郁寡欢中蹉跎而逝。它们像残花，无论怎么执着，都是留不住的苦痛。”

    他的语段充满忧伤、充满痛苦，字里行间全是淡淡的哀愁。在日记末尾，他写道：“命运，我告诉你！你越是要打倒我，我越不会轻易倒下；你越是要我低头，我就越是要抬头；你越是要我放弃，我就越不会服输。”少年这是怎么了？想法有点儿不正常啊？！哎，少年的脑子总是充斥着奇怪的想法。