第一章  夕阳唯见水东流

    唉！这都是我们生性脆弱的缘故，

    不是我们自身的过错；

    因为上天造下我们是哪样的人，

    我们就是哪样的人。

    ——《第十二夜》

    1

    暮色渐浓，西边那朵云彩像兔子钻进晚霞深处。圆月从梧桐背后升起，深秋的月光皎洁清寒，此刻正笼罩着校园，给环境染上凄清冷寂的色调。

    夜空深邃静谧，路灯冷冷照出暖光。写这部小说，我常常走到窗边，看着空荡荡的天空。在这片天空下，我生活了三年，习惯欣赏这样的天色。亲爱的朋友，我时常回想起，我曾许诺要把青春岁月写成故事，然后遗忘。

    初夏，这天下午，清风徐徐，浮云布满天空显得阴沉，空气中漂浮着香樟淡淡的清香，香樟树颠上两层薄云给夏日增添几分恬淡。附近，繁茂的枝条上树叶抖动着发出刮沙的旋律，载歌载舞的，像是欢迎夏天的到来。

    肥硕的白玉兰花，从深绿色的叶片丛中舒展出来。花树跟前，他的眼睛盯着前方，像是在看什么，又像是什么都没看。

    走走停停，兜兜转转，他身边的人，有的在，有的不在，在与不在，都给他留下痕迹。痕迹或深刻或轻淡，让他牵挂，似难以挣脱的枷锁束缚着他。今天，他打开尘封已久的日记，驻扎在字里行间的时光像风中的纸屑胡乱般飘扬，直到落满精神世界。朋友，请随我进入这个故事，请你阅读的时候耐心些。

    大学毕业，他没有去帝都，没有去魔都，而是返回省城。现在，他在省城某家出版社做文艺编辑。薪水不高不低，足够养活他自己，有少量存钱。偶尔，他会往家里汇钱。“妈，我给您汇了笔钱。”母亲对孩子相当骄傲。

    “我看你老大不小啦，到什么年龄就要干什么年龄的事！”她的声音温和爽朗。他听着，没有回话。“你呀，就该趁年轻，找老婆生娃，好让我抱孙子。”此刻，他依旧没有回话，微笑着像长不大的孩童显示出某种羞涩。

    中学时代，父母千方百计阻止子女恋爱，有意无意鼓励大学恋情。也许，天底下所有的父母都是这样。尚未踏进大学，母亲就催促他找女朋友。只是，爱情与婚姻这种事情，关键还得看月老牵线，具有偶然性。

    现在，他成熟稳重，有内容，懂事孝顺，独立自主勤奋自律。他很小的时候，就明白家庭的难处，早早明白挫折使人成长。爱情是年轻男女的本能，人活着的需要，他不会不渴望。矛盾在于，他想到恋爱花钱费时间费精力，还耽误正事儿。他就有些畏缩有些犹疑。外在与内在的冲突造就了他维特式的烦恼。

    他读的是全国重点大学仙大，全称仙交大学，坐落在古都。仙大，女生少，男女比例严重失衡，这是铁板钉钉的事情，又是难以医治的硬伤。绝大多数理工男毕业没有恋爱经历，在仙大很是普遍。在这所学校，有的女生相貌平平，眼光老高，瞧不上普通男生，还经常换男朋友。他见过太多这样的姑娘，他有点儿反感，嘴却严严实实的，从来不说这些没有实际价值的东西。

    人要坦诚、要说真话，但不是所有真话都有必要讲出来。有些话只能藏在心底，像有些事只能看在眼里记在心底。这是多数人成熟以后公认的，它们本身亦是公理性质的存在。以前，他不这样认为，随着年龄增长却深以为然。

    有些女生在寻找对象的时候，先计算这个男生是什么样的家庭出身，到底有多少钱，以后可以挣多少钱，他的家庭地位跟社会背景，又是怎么样的。以这种计算的眼光看待，他自然没有脱单的可能性。

    在他们周围，很丑的姑娘都曾收到情书，就是他写的。姑娘曾感动，可感动有什么用，那种感动多是感动他自己，让这个年轻人沉浸在自恋的忧伤中，却没有让他拥有爱情。有时，他会想，爱情有那么重要吗？

    现在，他明白，没有举报与揭发，黄亚萍依然会离开高加林；没有黄河泛滥，田晓霞与孙少平还是不会圆满……他是真的变了。这个阶段，他感性又理性，懂得运用经济学的某些理论看待问题，并从人性的角度出发思考问题。

    2

    书本堆砌起来的围墙偶尔让他觉得窒息、压抑。这时，他会走到街道上漫步，沿着城墙走圈，任由思绪像大雪纷纷扬扬，以此释放长期积累的情绪。他的步伐缓慢而稳健，没有停下来的意思。他的目光四处打量流连忘返，只因他还像中学时代爱看来来往往的女人。城市的女人像城市本身繁华又虚荣。年轻女人浓妆艳抹，年迈的女人不加修饰。年轻貌美的女人仿佛刮了厚厚的□□，年老色衰的女人对自己布满皱纹的脸不管不顾，像是在说我乐意用不着你管。

    这个社会的审美已出现严重的扭曲，给人病态的感受，极尽奢华的现象背后是人性的空虚与寂寞。深究其原因，还是可恶的男人，可恶男人的审美导致女人的行为。许多时候，他脑子总是充斥着这类奇奇怪怪的想法。

    他不像绝大多数男性对女伴的脸有着苛求。从小生长的环境，让他早早明白，哪些东西对他有用，哪些东西对他没用。三十岁后，女人都那样。脸不是最重要的，最重要的是贤惠、踏实、懂得孝顺，奋斗起来没有回顾之忧。

    符合他择偶标准的姑娘。迄今，他在大学没有遇见过。就是遇见，没有那个缘分，亦算没有遇见。缘分，他认为是存在的。有些道理，他说不出为什么，却深以为然。朋友！对待爱情，要耐心等待要默默等待。在等待的同时不放弃提升自己，将来有天，你像花儿那样绽放，美丽的蝴蝶自会闻香而来。

    课余，他会去做家教，以此补贴生活费，积累社会经验，熟悉古都长安，用心感受着源远流长的文化。当然，他不想浪费闲暇的时光，忙碌可以抚慰他，让他的生活充实，让他忘记疲惫，让他逃离孤独，逃离迷茫的青春。

    夜深人静，校园空荡荡的，任凭夜风静静吹拂，桐叶零落，他踩着自己的影子走在回寝的路上。远远看去，他的背影孤单、落寞。往往是这种时候，他的思绪像潮水泛滥，孤独感涌上心头别是滋味，给他天地茫茫，无处安身的灵魂以拷问。头脑发昏两眼发黑没有希望的感觉，让他难受、痛苦，魔鬼般折磨着他。进大学那会儿，他偶尔会有这种遭遇，似泥地挣扎，没有自救的能力。

    他偶尔感慨生活枯燥，感慨结束，又继续往常。年轻人的好处就是，心再累，身体再疲倦，压力再山大。第二天醒来，他们的笑容依旧阳光，精神依旧爽朗，斗志依旧昂扬，仿佛昨日的痛苦随黑夜消失在黎明以前。

    这种情绪是青春独有的，亦是成长所必然经历的。经过某个拐点，曾经涌动的情绪会消失。那时，不再伤春悲秋，生活按照既定的程序向前。他们当中有些人会意识到自我存在的意义，进而坚韧坚实地走在宿命的路上。