周戮岳盯着台盆，半秒后打开龙头将血丝冲干净。
时间仿佛回到一月以前——杀青宴那一晚。那天他让母亲刘芬先上楼，自己和宋茵站在楼下和喝醉的曾宸打视讯。挂完电话后在路灯柱子下把宋茵抱了满怀，闻到她身上缠绵悱恻的荔枝玫瑰香气。
抬头看见公寓属于自己那一间，灯影昏黄。母亲和爱的人都在身边。
他曾有一刹那的怔忡，以为当真自己快要将幸福握在手中不放。
然后和宋茵一起上了楼，在楼梯口作别。看见宋茵进了家门后，他将手指放在自家的指纹锁。指尖触上去一瞬才觉得不对劲。微微油腻带汗渍的触觉。
周戮岳喜洁，从来吩咐打扫阿姨将锁面擦得极净。
开门那一两秒钟里升起动物本能警觉，手肘环在胸前做自卫姿势。灯光有些刺眼，他看见母亲跪于客厅中。
毛线包被皱成一团，小物事滚落一地。老北京香膏盖子摔碎半角，油脂孤零零暴露在空气中，一股甜腻腻茉莉香气。
“答应的事情为什么不做？”母亲身边站着两人，其中一人对他说。另一人拿刀尖直指着他眉心。
不久之前他赴赤鱲角机场那一天，也是这两位仁兄拿着刀在大街上胁迫他上车，逼他还钱。
也因此才产生宋茵在汪传龙饭局上所编那一段诡闻。
他当时没立刻答应对方的要求，因此被剃了寸头作为惩罚。
“答应的事情为什么不做？”打手们再次质问。质问声中周戮岳看见母亲泪痕满面的脸。
他从来无意让母亲心碎。只是从小长到大，实在有太多事情需要自己咬着牙去解决。母亲单纯仁慈，所以有些事不可于她言说。
——周家从前破产欠下的那一笔近千万的债是怎么还掉的？
在周母刘芬的眼中，欠债是仇家宋储明和任达闻双双倒台后，债主势力不再，于是自动勾销的。所以周戮岳一开始要进娱乐圈时她极反对，生怕抛头露面引狼上门，这么多年住在北京也极低调，让周戮岳把赚来的钱都安稳攒着，以备不时之需。
而在周戮岳那边，事情完全是两样。
其实他刚一到北京读大学，就被某个债主缠上。
债主叫朱柄，是化名，经营食品公司，豢养一圈打手，有周家全部的信息和过往产权、生意记录。
朱柄当然不会去找刘芬，刘芬在他们眼中并无价值。而周戮岳，年轻，聪明，万里挑一的好看。不管怎样控制于手中都是一笔奇财。
最开始，只是小小挑衅，学校门口偶尔堵住肢体推搡，尔后蔓延到他的社交圈。
他因此在大学没什么朋友。
周戮岳报过警。警方只能提供短暂的人身保护。周戮岳大学设计作品获得的几万块钱奖金、生活费和拍平面模特照片赚的钱，最终百分之九十进了朱柄的口袋。他不知道这些九牛一毛对朱柄有什么用，只知道对方似乎把逼他要钱当乐趣。
张雪是周戮岳困顿时伸出援救之手的人。这也是周戮岳明明对演戏丝毫不感兴趣却坚定与张雪签合约的原因。
林薇比周戮岳入圈早。但他们境遇相同，都有家人欠债，被朱柄纠缠，尔后又偶然得张雪协助签约的经历。只不过林薇后来走红太快，自成一派，已与张雪分道扬镳。
当年朱柄找林薇麻烦的时候，周戮岳曾救过她一命。
这也是他们情义的来源。
这回多得林薇出手相救，把周戮岳安置在港城别墅的地下室。刘芬已经被周戮岳送回北京的姨母家里安置。
“他们这回问你要多少钱？”林薇问。
“八十万。”
刚好是春鲤片酬的一半。
“给了？”
“嗯。”
“我真他妈瞧不起你。”林薇讲道，转身就走。
“剃你头发，拿针要抽你脊髓，把你关在小房间里。换你你给不给？”周戮岳抬头，一双眼阴沉如大雨前的天青。
“抽了没？所以抽了没？”林薇提高声调，回转身。
她盯着周戮岳的眼睛。
“他们不敢动真格，这也是这么多年一直纠缠不休的原因。说到底是地痞流氓耍无赖，你什么都不在乎，就可以跟他们对着干。”
“你不敢，是因为你有太在乎的东西。”
那时墙外惊雷响起。无窗的地下室也听得分明。周戮岳心里一颤，脸上却没什么神色。他于彼时才觉得悲哀。好像生来就逐渐被一张巨网套牢，从家里破产落败起，所有事情都在走下坡路。
童年是集万千宠爱于一身的富家少爷，梦想是做设计师。长大后却为了还债进娱乐圈，演毫无兴趣的剧，和爱的女人分离七年。
所有东西都守不住。
看上去好像冷淡到没什么企图心。其实对生命中每一件馈赠都在意得要死。
“你说得对。”他笑了一声。
“胃不好直接跟我说，我不会给你拿牛奶。明天开始喝粥。”林薇看了他一眼，转移话题。
“毕竟是快要被抽了脊髓的人。”她重新提起，这回纯粹是嘲讽。
周戮岳只是低头。眼见靠着洗手间的墙壁慢慢倚下去。他素来有锋利的下颌线胜过秀场model。
那是导演最爱的一张脸。什么光影都好拍。
然而他每每仰头时并不自知。
周戮岳感觉胸口像堵进了厚厚的脂肪。黄色的小颗粒，油腻恶心地将所有清晰的跳动都封住。恍如死物。
明明离幸福就那样近。
只要负着债，他便觉得自己永远都没有能力给宋茵一个未来。
所以到底谁是胆小鬼。
.
自从上次和周戮岳打过电话后，宋茵再也没有久盯过鱼缸。她将注意力转移，去推进短片电影项目落地，和汪觉月几乎每日开会到凌晨两点。这位汪大小姐事业心也一点燃即燎原，作风行事都肖父。
唯一的难题是男主角还是未定。
最初将秦易文纳入选人范围，还是某临时聘请助理偶然提起。宋茵第一反应便是否决。秦易文外形声音都过于温文，演品性恶劣sugar daddy实在不妥。然而汪觉月不置可否，只说，不如叫过来试试。汪家的面子谁敢驳否。秦易文于是在某日八月燥热的午后被请进汪家别墅大门。
高大绿植前和宋茵遥遥对上了眼。
“易文哥，来，上楼。”她招手，笑，“帮你拍几张定妆照先。”
秦易文照例穿了棉麻质地的衣服，走起路来飘逸得很，衬得深红木楼梯十分钝滞。“你们这个项目还怪神秘的，一般拍定妆照不都是去工作室么？”
“因为导演工作室就在这呀。”宋茵说着，打开二楼某扇卧室的门。
窗帘全部拉起来，灯光已经打好。电影圈头号大导独女，从来作风乖张我行我素的汪大小姐正站在人群之中。强聚光灯，暗室。如同多少年前他们初次见面一样。
那一天是汪家家宴。
——“叫秦叔叔。”某长辈对十六岁的汪觉月说。
她记得客厅里一阵哄笑。“易文哪有那样老。”有女人抿嘴笑道。汪觉月从小在国外长大，并不了解秦易文在圈内的定位，但能从大人们的反应中窥见，秦易文女人缘很好。
“叫我秦易文就好。”温柔如水的声音从某个方向传来。
她那时只觉得心里一动。像猎手看见什么新鲜的鹿角一样。大小姐没得不到的东西。于是一步步靠近，用与生俱来的乖张和桀骜将他当宠物戏弄。
可那毕竟是一个大她二十岁的男人。
谈了两年的异地恋才知道秦易文隐婚，而那时她刚过十八岁。
真够不要脸的。她在国外的女朋友们纷纷如此评价Mr.Qin。
可惜这一段关系隐藏得实在秘密。汪觉月没有对国内任何一位认识的人提到过。宋茵当然也猜不出，只觉得空气里气氛凝滞沉重。
“先试几场戏？”宋茵提议。
汪觉月作为女主角，自然被安排在了对手戏的位置。
两人于是面对着面。多少年龃龉此刻暗流如涌，却叫不知情旁观者纷纷揪住了心。世界上怎么会有这么会用眼神演戏的两个人？只消对视叫人觉得恍若一场世纪接吻。
“秦老师，”宋茵叹口气，后悔自己竟然在找寻男主这件事上花费如此多的时间，“早就该找你来。”
“今晚我就叫经纪人过来跟你们排档期。”秦易文一如既往温文笑笑，很捧场。
汪觉月盯着他看。她有一双亚洲人里罕有的出奇深刻的眼睛，眨眼如蝴蝶振翅。脸偏方圆，上镜时显得厚重，现实中看却实在小巧，这么小巧的脸怎么盛得下那么丰盛的五官。丰盛的五官此时却平静如死水，没有波澜地盯着秦易文看。
秦易文永远是处变不惊的。没人拿他有办法。他在圈内出了名的口碑好，会替女人出头说话，会照顾弱势后辈，没有不良嗜好只喜欢看书种花弄草。
汪觉月偏偏为了就是这样温和的人闹到割腕。
“宋导演定啦，我没决定权。”汪觉月也笑，说场面话，却叫人觉得诚恳。她一向如此的，拿真性情掩饰脆弱秘密信手拈来。讲完她才背过了身，对着灯光的另一面悄悄瞟一眼腕上的疤痕。
团圆血。未成年的骄纵女孩子和三十几岁事业刚有成的男人。为戏中人天生谱成的剧本。戏落幕即是团圆血。
“一——二——三——a！”