林夏惜收回尴尬的手，看着桌上安静躺着的两个竹笋，揣进了包里，跟着过去。
饭桌上许一舟也来了，说路过闻到这里面的香气，来蹭蹭饭吃。
“小舟也来啦。”云婆婆把饺子放在桌上，笑眼眯了眯，“今天又去做甚嘞？”
“今天去竹园了，看。”许一舟向她展示自己可怜巴巴的手。
云婆婆立刻露出心疼的神情，双手包住他的手，摩挲了下手背。
周予北笑他：“多挖点，长茧了，就不疼了。”
许一舟抬手给了他一拳。
欣欣则在一旁手舞足蹈：“呜呼，那过段时间就有笋子吃啦。”
“孩子叫什么名字呀？”云婆婆突然看向她，林夏惜还没反应过来，愣了下连忙放下碗筷，双手规矩放好，“林夏惜。”
“她也去竹园了。”许一舟帮她邀功。
“好孩子。”云婆婆越过许一舟拍了拍她的手，“跟阿北一样，都是好孩子。”
许一舟表示抗议：“婆婆怎么不说我。”
云婆婆顿时笑开了：“都是都是……”
欣欣：“你哪有我周哥哥好。”
许一舟：“嘿，不准吃饺子了。”
欣欣：“周哥哥，他欺负我。”
周予北：“我包的饺子，他没有特权。”
许一舟：“周予北，你哪边的？”
……
饭桌上的欢闹声一直没有停止，许一舟欣欣一来一回，周予北偶尔插一句负责煽风点火，云婆婆则在一旁笑得看不见眼。
他们像是彼此熟悉的一家人，竖起一道无形的墙，隔绝了外人。
这样的场景有些似曾相识。
林夏惜插不进话，也不知道说什么，只好跟着笑笑附和，她已经很习惯在这样的场景下当个不破坏氛围的旁观者。
周予北和许一舟说话的时候，语气是惯常的，冷不丁还带着点揶揄。
而和云婆婆和欣欣说话的时候，语气未变，神情却柔和了几分，能看出来是他在乎的人。
她在门口跟欣欣说的话，周予北听到了，没有什么反应；她不小心握住了他的手，吓得连退三步，他也没什么反应；她搭积木搭得一塌糊涂，就连欣欣都说，周予北笑话自己，却没嫌弃她笨。
看上去像是被区别对待。
小孩子只能看到直观的行为，所以欣欣噘着嘴不高兴了，却不知道，有一个东西叫做不在乎。
因为不在乎，所以说什么，做什么，对他来说都无所谓。
是她林夏惜，排除在周予北的关系网之外。
身旁人起身往厨房去，林夏惜没有在意，夹着碗里的饺子小口小口往嘴里送，回来时一碟圆瓷碗被放置在眼前，与桌面发出清脆的磕碰声，林夏惜回过神，周予北重新在身旁的座位坐下。
许一舟也注意到了：“原来你吃得这么没胃口，是因为喜欢吃辣啊。”
“啊，不是……”
没胃口不是因为这个原因。
林夏惜没说什么，视线重新看回那碟辣椒油，林夏惜原是桦市人，桦市人喜吃辣，饭桌上无辣不欢，只是后来她辗转多个城市，再次回到桦市读高中时，她已经吃不惯辣了。
林夏惜的筷子停在那碟辣椒油上只有几寸的距离，有些犹豫，最后把筷子翻转过来只蘸了饺子皮上一点，怀着侥幸心咬了一口。
两秒过后，饭桌上的人筷子一置捂着嘴跑开了。
看着她落荒而逃的背影，许一舟“哦”了一下，了然，看回一旁的周予北：“原来是故意的。”
周予北：“……”
/
他们在这里呆到了晚上，今晚的月亮很圆，照亮了院子各处，周予北和许一舟在树下陪着欣欣玩球。
林夏惜帮着云婆婆剥了一下午的玉米，她第一次剥，手上没有茧，剥完后手火辣辣的疼，吃了晚饭洗完碗，林夏惜就蹲在清泉边上。
这条溪水正好淌过云婆婆院子的最角落，所以水台便直接被建在了这里，林夏惜踩上两块石头，把手放在泉水下冲洗，冰冰凉凉的，很舒服。
石台边上有根银链子在月光照耀下微闪，林夏惜侧眸看了眼，有些熟悉，但想不起在哪儿见过。
冲洗完红肿的手心，林夏惜起身，才注意到自己右侧衣服一大半不知何时蹭到了灶台，灰了一片，好歹是别人的外套，她只好脱下来搓洗。
砰的一声，皮球飞过来砸到了石台，她心一惊，随之而来的是一声清脆的声音，林夏惜没来得及去思考是什么声音，因为她回头发现自己的手上空了。
她眼疾手快弯下腰去捞，脚下不稳，下一秒右手被人扶住，看到是周予北，她更加语气焦急，指着被水流越冲越远的衣服：“衣服掉下去了。”
周予北是过来捡球的，一过来就看到了她差点摔倒的一幕，他回头看了眼，而后面无表情撇开，弯腰把球捡起来，说：“无所谓，反正也不稀罕。”
听这语气，林夏惜却觉得周予北是认为她不稀罕不在乎才会这样不小心，明明什么都不在乎的是他啊……
院子的梧桐树下，许一舟摆摆手说不行了，累得坐到了秋千上，周予北早就拿着皮球回去了，回来又玩了两轮。
欣欣的精力还很旺盛，闹着周予北继续玩，一旁的小黄狗无人陪玩绕着自己的尾巴打圈，小孩子嘻嘻哈哈的声音不断从树下传出。
-
月色如洗，夜空中有繁星点缀，黑夜里一人循着光朝坡下走。
四周的野草漫过了林夏惜的膝盖，扫在肌肤上痒痒的，她一边压着杂草一边四处张望，终于在一块大石头旁，看到了被拦截住的灰色外套。
她三两步跳过泥潭弯腰拾了起来，没坏，只是脏了点，回去洗洗就好，林夏惜很欣慰。
微光闪过，林夏惜视线随之过去，被石头卡住的树枝上缠着一个在月光下发光的东西。
是石台上的那条银链。
下来的时候是下坡还好一点，回去的上坡则有些难度，林夏惜试探性踩踩石头，确定是实的才敢踩上去，行到一半，脚下的石块松动，一个踉跄，在空中乱抓的人被人握住，一用力，将她带到一块平地上。
“你怎么来了？”林夏惜看到突然出现的周予北讶异道。
周予北没有正面回答她，瞥了眼她手臂上挂着的外套，反问：“就为了一件不稀罕的衣服？”
她虽不想和周予北之间发生点其它什么，但也不想让他误会自己讨厌他。
林夏惜说：“我说那话不过是情急之下的回嘴，我们本来也没认识几天，哪来的稀罕不稀罕。”
“再说，既然你都下来找我了，自然是把我当朋友，我当然也……”
周予北打断了她：“我下来找我的东西。”
……行吧，又自作多情了。
“是这个吗？”林夏惜把银链举到他面前，两指之间一条细绳亮晶晶地在夜里闪烁。
“这里面是什么东西啊？对你来说很重要吗？”
“没什么，别人送的。”周予北把银链勾了回去，一个大跨步上了小道。
嘁，不想说算了。
反正她早都看过了，方才从树枝上扯下来时，林夏惜拎在手中反复端详，终于想起了在哪儿看到过，刚来住宅屋的那天晚上，在客厅碰见周予北的时候，他手上就带着这条银链，只不过之后就没再见他带过了。
什么宝贝，见了人就要藏起来？
林夏惜当然也好奇，银链上挂着个圆圆的像怀表一样的东西，按下开关，盖子弹开，里面居然是一片三角梅，被做成了标本置于其中。
三角梅原本是深紫色的，可能是干了也久了，变成了浅浅的粉紫色，在月光下看着还挺好看的。林夏惜想起了周予北父母的工作，想必是他爸妈从国外给他带回来的，他留在身边做个念想。
林夏惜正想着，见丛林小道上都快看不到周予北的影子了，连忙跳过泥潭跟上他的脚步。
回去的时候夜色已晚，欣欣和奶奶已经歇息了，他们将院子摆设恢复原样，林夏惜扫完地，跟着两人回了住宅屋。路上许一舟和周予北说起后天的行程，林夏惜心不在焉，还在想着那片三角梅的事情。
洗完澡后，林夏惜躺在床上，翻来覆去越想越不对劲。
周予北爸妈不是在澳大利亚工作吗，为什么不带那边象征性的植物样本，比如澳洲茶树、袋鼠爪，而是这随处可见、甚至有点烂大街的三角梅……
摸出枕头下的手机，林夏惜给江可可发消息：【可可，你还记得高中的时候我们撞见翟雪儿给周予北表白的地方在哪儿吗？】
江可可正敷着面膜追剧，切了个小窗回复她：【升旗台旁边的树下啊。】
【怎么了？】
【我记到当时你激动地说今天周予北要国旗下演讲，拉着我去看，结果就撞见你男神被人表白。】
林夏惜的重点却是：【哪颗树？】
江可可：【还有什么树，三角梅树啊。】
她就知道，她就知道，她就知道那是有特殊寓意的！
不然谁没事会做成标本，看那干枯的样子，还保存好多年了。
啊啊啊，林夏惜忍不住隔空打了套军体拳。
江可可没等到回复，切回去继续追剧了，没想到屏幕上跳出了林夏惜的电话，跟她说了一条莫名其妙的银链子的事儿。
“就这？”
江可可无语地翻了个白眼，可惜林夏惜看不见：“我们学校隔个几米就有棵三角梅树，我上学的时候都快吐了，这有什么好特别的，除非那是翟雪儿亲手摘下来送他的，可是谁会闲得没事送人一片叶子，也不嫌寒碜？”
林夏惜想了想翟雪儿的家境，确实不像是干得出这事儿的人，觉得江可可说得不无道理。
可是这万一就是他们之间的情趣呢？
又或者那代表了什么寓意？
“别可是了……”江可可打断她，“夏惜，说放下回忆里的周予北是你自己亲口讲的，你现在是在干嘛呢？就，就为了一片破叶子，大半夜不睡觉跟我在这儿争论六七年前的事。”
她顿了顿问道：“你这真的像是要放下他的样子吗？”
“我、我……”林夏惜一时之间不知该如何作答。
良久才说——
“我只是，想确认。”
林夏惜的声音低了下去，“确认我们当初的结局是天注定，而不是……”
而不是我不够勇敢。
如果真如“传言”所说的，周予北和翟雪儿在树下告白之后定情，约定好双宿双飞，那么也能说通为什么周予北高三毕业礼都没来，就直接出国了。
她发送的短信，他没有回复。
观星台的等待，黄昏落下也不见人来。
在书桌里藏了三年的告白信依旧不见天日。
“夏惜。”江可可在那边喊了她一声。
“我知道你想要的。”
“但是。”
林夏惜难得听到她用如此正经的语气对自己说话，电话里的声音一字一顿道。
“没有谁会是谁的唯一 。”