刚刚脑子里想的那个人现在具象化的出现在了面前。
时间凝滞了，热气也不再升腾了。
再困顿的意识都在此时如潮水般回笼了。
林夏惜大脑哄得一下炸开了。
周予北的视线看过来之后，同样是一瞬间的停滞，不过只有一秒钟的停留。
而后自然移开，走到一旁冰柜，手搭在柜门上，背微躬，似是在思考喝什么饮料。全然不受这闷热、狭小的空间里还有第二个人存在的影响。
他在这门口多久了？
方才她在房间里打电话的聊天内容他听到多少？
不对，他在浴室洗澡时，她的话又听到了多少？
不对，从他下楼起……
林夏惜的意识是被一阵铃声带回来的，心一惊，电话接了起来，江可可的大嗓门近在耳边。
“夏惜，你离职……”
“哦，Dicy啊。”没等那边把话说完，林夏惜生硬打断，优雅地举着酒杯，摇了摇，“这3个亿的项目不就是洒洒水啦，小case，包在你惜姐我身上咯。”
微微抬眸瞥了眼手里的单子，很不屑一顾，夹在两指之间，从冰柜一旁男人的背后视若无睹地走过。
要不是她现在踩的人字拖没跟，绝对能给她走出一米八的气场。
房门“砰”的一声关闭，标准微笑的嘴角慢慢卸下来，林夏惜像个鼓起的气球被一针戳爆，瞬间瘫软在地上，心脏狂跳不止，似跑了八百米般上气不接下气。
一通操作把电话那头给整沉默了。
“你发什么癫呢？”江可可终于出声道，“我问你离职的工作交接文档写完没有……”
“我碰见周予北了。”她还有些喘气。
“啊？”那头怀疑自己幻听了。
“真的，活的，就杵在那儿！”
“不会吧……”这回轮到江可可哑然了，“他不是在国外吗？上次同学聚会他们还说他还在澳洲呢，什么时候回国了？”
“会不会是你喝醉了，我又跟你提了一嘴，你就出现幻觉了吧。”
“你再看看？”
林夏惜也觉得在这鸟不拉屎的地方碰到周予北的概率，就跟她现在立马被抬进医院的概率一样渺茫。
她拧动门把手，开了个小缝看出去，客厅一个人影也没有，也不像有人待过的样子。
林夏惜松了口气，任谁隔了这么多年见到自己曾经暗恋过的人，都不想让他瞧见自己这幅狼狈模样吧。
脑袋抵在墙上，她仰头看着天花板。
林夏惜又想起了下午在大巴车上的那个梦。
清晨刺眼的日光，右臂上别着红色袖章的少年，手里翻阅着的迟到册……
她已经很久没有想起这个名字，想起这个人了。
都说当人要开始遗忘另一个人的时候，就会梦到他，是大脑的提醒。
不会真的是幻觉吧。
-
屋外，院子的台阶上，山风穿过，群山环绕间，有几户人家的灯火点亮，为夜色平添鲜亮。
听到脚步声，许一舟回过头，摊开手掌心，周予北将手里的易拉罐扔了过去，许一舟愣了一下，看他手上没别的东西，困惑道：“我的美食夜宵呢……”
还是专门提醒他放在冰箱第二格的黑森林蛋糕。
周予北在他身旁坐下，丢了句：“吃了。”
许一舟笑了笑，他又不是不知道他不喜欢吃甜点，想了想今天屋子里还来了个新成员，他去送东西的时候也说了冰箱里的美食随意，便不再说什么。
扣开拉环，喝了一口，许一舟皱了皱眉，“没你手工做的那扎啤好喝。我还乘了一杯给那新来的女孩，叫什么来着。”
周予北手搭在屈起的膝盖上，看着面前的柚子树出神。
当许一舟以为等不来回答正准备将头转回去时，身旁人才淡淡开口。
“林夏惜。”
“对，就这名，也不知道她喝了没有。”许一舟又仰头灌了一口，实在是觉得口味欠佳，把易拉罐放在了一旁的台阶上。
“对了。”许一舟看过来问道，“你什么时候走？”
周予北摇了摇手里的气泡酒，气泡咕噜咕噜往上冒，又一个个破开。
“看情况。”
/
听到敲门声的时候，林夏惜从困顿中醒来，只觉浑身发烫，脑袋昏沉，四肢无力，她撑着床边想起身，起到一半还是重重地倒了回去。
门外的敲门声停了。
屋外雨声渐大，是暴雨的前兆，许一舟在路上跟她说过，这地方梅雨季节多，一到晚上就下雨，下个不停。
阴冷潮湿的空气袭来，就在林夏惜快要再次合上眼睛时，窗子边传来了刺啦的声音，有人在敲窗户。
准确的来说，是在砸。
村子的窗户是老式的，边缘易生锈，不用上锁，也跟焊在了一起一样，随着窗户“砰”的破开，是一声落地声。
窗户边上站了个高瘦的人影，林夏惜眯眼看去，看不清人脸。
不会是小偷吧，在这偏远的村庄也不是不可能。
幸好她这个失业失意人士没有什么贵重物品，林夏惜还有心思想这些。
站在窗户边的人已经走了过来，俯下身，林夏惜只觉什么温热的触感抚上额头，然后就落入了一个更加温热的怀抱。
再次有意识时，身上的疼痛已少了许多，林夏惜一睁眼，就猝不及防被头顶的煤油灯亮得闭了闭眼。
她这是在哪？
她不是在自己房间躺着吗？
林夏惜只记到把工作交接文档发给她前老板之后，倒头就睡了。
“是草莓过敏。”
一个陌生的老者声音传来，林夏惜才意识到房间里还有其它人。
她微起身，透过布帘看到对坐着的两个影子，再打量了一下周围的环境。
敢情她真被人抬进医院了？！
那意思是她遇到的那个人真的是六年未见的周予北？！
是她高中时期暗恋的男神周予北？！
“把小姑娘带过来看看。”
“好。”
日日夜夜在脑海里回荡的声音，在这混着闷热的空间里，如雨滴坠地，直击心灵。
欣长的身影在布帘晃动中站立，昏黄的灯光将他的身形拓印在上面，林夏惜看得移不开眼。
隔着一帘之距，像是跨越六年时光，再次见到记忆中的少年，林夏惜还没想好用怎么样的神情坦然自如面对，诉说这几年平淡无光的日子。
是感慨地说声，周学长，好久不见。
还是佯装惊讶道，周学长啊，我是你们那届的夏惜学妹，你还记得我吗？
万千措辞在脑海里翻滚，猛然间想起老医生的那句“是草莓过敏”，如当堂棒喝般直击天灵盖，醍醐灌顶。
靠！
-
周予北掀开纱帘的时候，床上好端端躺着的人此时在正中裹成了个球，他在原地定了两秒。
“把病人带过来看看。”老医生吹着保温杯温声提醒。
林夏惜眼睛蒙在被子里，什么都看不到，只觉脚步声越来越近，此刻停了，站在了她的病床边上。
林夏惜装死。
男人的嗓音在耳边响起。
“是你自己去还是我抱你去。”
林夏惜继续装死。
然后她就凌空了。
老医生喝了口茶，就看到对面坐了个“球”，呛了口气：“怎么把被子裹身上了。”
林夏惜右手捏着鼻子，变调声从被子里传出来，只吐了个一个字：“……冷。”
年轻护士过来揪她的被子，说让罗老先生看一眼，一会儿就好，林夏惜死活不放。
僵持不下，林夏惜也不想为难人，她索性将护士拽到了身侧，隔在她和周予北中间。
声音依旧是奇奇怪怪的，“护士姐姐，你就站着别动。”
护士觉得莫名，这个点，又是这样的瓢泼大雨，还送人来医院，想必自是关系不凡，还这样扭捏，她也只当是情侣间吵架，小女生置气罢了，便也答应。
老医生检查完后，跟护士嘱咐了几句，护士应答后便转身离开，林夏惜赶紧把被子拉上重新掩上自己。
老医生也跟她说了几句，不太标准的普通话掺杂着浓浓的乡音：“小姑娘，以后吃东西要注意，这次幸好是及时就医，不然就得住院咯。”
“嗯，好。”林夏惜确实草莓过敏，而且还是比较严重的那一挂，沾一点都不行。
老医生同她说完，递了张单子给站在一旁始终未说搭腔周予北，让他填好信息，出去拿药。
林夏惜只盼着这尊大佛快些走，她好探个脑袋出来透口气。
周予北接过药单看了一眼，转身没走几步，又撤回到她面前，敲了敲她面前的木桌。
“名字。”
“……”
亏她方才还在想着久别重逢的开场白，现在又在这儿搞伪装，原来都是自己自作多情，人家早把自己忘了。
松开一直捏着鼻子的右手，林夏惜伸了只手出去拿东西，手臂上布满红色斑点，肿胀得比她原来的尺寸大了一倍。
她赶紧缩回来，裹着被子接过纸笔，在被子里写完后再放在桌上，推了过去。
周予北拿过单子走了。
呼。
林夏惜冒出个脑袋呼气。
这才注意到坐自己对面的是个稍上了点年级的大伯，穿着泛黄的白大褂，握着手里的保温杯，正笑容和蔼地看着她。
“今晚吃了药，再吊两瓶水，明儿早就差不多消肿了。”
“谢谢。”
罗老医生说完她生病的情况，看了眼门口，又笑了起来，把话题转到了她和周予北身上。
“那小伙子能处，顶着这天送你这个小姑娘到这儿来……”
听到周予北折返的声音，林夏惜赶紧嘘嘘嘘让老医生别再说了，老医生嘿嘿笑着，说了句有福气的小姑娘，便起身拿着保温杯出门泡茶去了。
-
屋外雨依旧下着，没有渐小的趋势，渗在老旧脱皮的墙上，木窗子被风吹得发出吱呀吱呀的声音。
村庄里自是没有城市的那种医院设施，说是医院，其实就是个小诊所，平层瓦房建筑，整个房间就这一张单人病床，翻个身都咯吱响得厉害。
她醒来时知道自己身处何地，还是瞅见了水泥墙上用黑色笔写的大大的“医院”二字。
林夏惜早已经自个儿回了病床上。
煤油灯昏暗，被风吹得微微闪烁，照亮这不太不小的空间，面前的深蓝色布帘被洗得泛白，透过飞起的一角，林夏惜看到了不远处的周予北。
这屋子只有他们两个人，隔着对角线那么远的距离，她依旧裹成球坐在病床中间，而周予北则靠在角落边上，看着窗外出神。
两人皆一句话没说，林夏惜没有主动搭话，一来，是自己这幅样子，只想把存在感降到最低，二来……
是为了报他问她名字的仇。
她记到上一次被他问到名字时，面前的人还穿着蓝白色的校服，右臂上别着红色的袖章，他翻阅着手上的迟到册，走了过来。
林夏惜头低得很深，听到他的询问，才抬头看去，先是被清晨刺眼的日光刺得眯了眯眼，才看到她面前站着的人，是周予北，第一次见到的周予北。
原来无论过去多久，他从来都不会注意到她，无论是初见，亦或是重逢。
她永远都只是那个在校门口迟到罚站，还被班主任忘了领回去的小透明林夏惜。
……
不知过了多久，雨势小了，雨水沿着屋檐滴落在窗边，周予北将视线转回了病房内。
病床上的人不知道什么时候已进入了梦乡，头上裹着的被子滑落在床边，脸上的红斑和肿胀都消了不少。
她闭着眼睛，睫毛很长，微微颤动，像只炸毛后被主人安抚蜷缩在一侧的小猫，不能被打扰。