你觉得应该回应他，但你最终闭口未语，在他长久的凝望中独自回房。
你回过头看他一眼。
他靠在扶手上沉默站着，像泥和烂木头塑出的旧神像，在矮小的、破损的、阴晦的古庙里——堆满了灰尘和蜘蛛网，漏风、能看到紫色的云的空洞，雷声、酸涩着蜿蜒爬落的雨痕。
你飞快回了房。
你当然也觉得痛苦。
像抽走长在身体的锁链，每一寸挪出都沾满破碎的血肉。
你浑噩靠在床边，忍不住往事一遍遍咀嚼。你偶尔会有些冲动，做一些无法预料到后果的决定。但你毕竟不是机器，那些缺损的、糊涂的、任性的甚至是错误的……
人就是会有情绪。
不知道什么时候，你越来越困，模糊睡着了。
失去意识的前一秒，你听到不知道从哪里传来的、急切的声音：“重载！重载！”
你醒不过来。
它如尖锐的警笛声：“重载！重载开始！进度百分之三……”
你醒不过来。
“……百分之……”
究竟是……
“百分之九十九点九的成功率！”
湿润的花香从无到有，无聊的音乐从远到近。困意消失。你睁开眼。那模糊的画面似乎晃动了几下才稳定下来，逐渐对好焦距。
你终于看清了。
眼前，你的丈夫手舞足蹈地在说一件事。
你窝在沙发里乐不可支。
——我在为什么笑？
愣神一会，你很快想了起来：他非说猫也会变成人，所以要带家里的公猫绝育。
那家医院的阉割成功率非常高。很安全。
猫在角落里睡，还什么也不知道。
你抱着抱枕继续笑。
丈夫却如木偶僵化般迟滞了半秒。他用复杂难辨的眼神望向你，眨了眨眼，又将那一抹令人费解的情绪掩去。
他黏人地扑过来，抱着你，高兴说：“所以就这样说定了？”
你嫌热。他毛茸茸的脑袋藏在你的脖颈，搔得你发痒。你一边推他一边笑：“再说吧再说吧。”
他没有坚持，半跪在地毯上，支着脸靠着沙发看你。
“怎么了？”你问。
“想多看你一会。”
时间太久，你举起抱枕半挡住脸，有点不好意思：“好啦，难道我脸上多了什么东西？”
“有哦。”他说，“写着狠心的女人五个大字。”
你不明所以地看他。
“我做了一个梦。”他轻道，“梦到你要离开我。”
你顺手把抱枕砸到了他怀里，笑骂了句：“傻瓜。我还能去哪？”
他也忍不住笑了，夸张地捂住胸口向后倒去：“可是那个梦真的让我好不安。”
“梦只是梦啦。”你无语道，“有时间不安，不如做点实在的事吧。”
“可我真的很难过，一想起来就觉得心脏绞痛难忍。”
“……”你闲闲睨着他，“喂，撒娇也差不多得了啊。”
“你连安慰我也不愿意吗？”他捂住半张脸，又偷看着你，像青楼里被恩客抛弃的艺妓、萧索庭院中的怨女。
被那幽怨的小眼神看得受不了，你投降道：“好啦好啦，那你想怎么样？”
“为我发誓。”
“什么？”你无所谓道。
“一直爱我。”
你无可奈何地笑了声，随便地举着手：“好吧好吧，我会一直爱你。”
“永远相信我。”
“永远相信你。”
“不管发生什么，都不会离开我。”
“这不可能吧！”你打岔，“去和朋友见面、照顾父母、出差……等等都会让我们分开啊。何况你每次工作都要消失一周呢，难道我还能跟着你去上班？而且啊，人总会死……”
他吻住了你。
你睁大眼睛看着他，没有拒绝也没有回应，只是用好奇的目光询问道：怎么了？
他贴住你的唇慢慢摩挲，又微微下移，舔舐、入侵。他的手从后背上移，插入你的发中，轻易扣住了你。
你眯起眼，压下喉咙里欲出的幼小的细音。眼前的一点点水渍让你的视线模糊，折射出光滑的、令人怜爱的色泽。
他退开，你躺在沙发上喘息。头发散了，凌乱地铺开。
在你仍失神着时，他说：“不会的。就算是死亡……也不能将我们分开。”
你理解不了他的意思。也许他只是在回应你被迫发的誓，或者在试图说些能打动你的情话。
你不太在意，懒洋洋应：“好啊。”
但出口后的那一刻，你忽然一怔。你觉得刚才一幕充满了既视感——好像你曾经听过、也这样回答过同样的话语。
但这样的想法仅仅是一闪而过。你们的生活很平静，你根本回忆不起需要用到这种对话的场景。
也许只是曾在某些n流烂俗电视剧里听过吧。
这段假期过得很快。你们没做什么特别的安排，只是平常地生活。只是不知怎么，你的丈夫忘记了要带猫去医院的事。
不过他的记性一向时好时坏。你没提醒他，打算迟几个月再说。
期间偶尔有人来拜访：常客赵太太，和你的一位前同事。也和父母通了电话，本来想回去看看他们，但他们却说四人都正在外地体验慢旅游呢，最近一两个月都回不来。你有点不高兴：因为他们根本没有告诉你。明明前两天才通过电话。
你的丈夫坐在另一侧，突然恍然大悟道：“上次爸和我说了，还问咱们要不要收纪念明信片。我竟然忘了告诉你这回事！”
好吧，都是丈夫的错。你哼哼了一会，就把这事抛到了脑后。
没过多久，你的丈夫又要出门工作了。
你照例送他到门口。他低下身垂下头，你吻了吻他的黑发，一个小小的漩涡。
一切都很好，一切都很平淡而安和——你原本是这样认为的。
七天后他回来，状态很糟糕。
也许是因为天气糟糕。
外面狂风暴雨、电闪雷鸣，像是世界末日。你趴在窗口等他，看院子里的花和枝叶凋零一地，红绿交织，十分狼藉。
他人也很狼藉。但精神却很振奋，甚至能在倾盆的雨水里昂着头闲庭信步。
额前的头发全都捋到了脑后，湿成一缕缕的。白衬衫和黑西服都被雨浇透了，沉重而吊儿郎当地挂在身上。
他有柄黑伞，但并不撑开，而是拎着随便搭在了肩上。穿过铁门走到大门前后，如同主人指点他的奴仆般，执着伞，用伞头有规律地敲击了三下门。
而后随便搁下伞，摸出根烟叼在嘴边。
他以前从不抽烟。但因为他从露面后的一切举止都显得如此怪诞，你不得不把这个问题的优先级下调。
你前去打开门。
他随手扔掉还没点过的烟。他向你微笑，他向你张开双臂，他向你说出了热情的欢迎：“迷人的小姐，是在等我共进晚餐吗？”
你的心情很复杂。你忽然明白了之前他为什么要你发誓一定要相信他。
你此刻脑子里的想法如他西服上滴落的水珠一样连绵不绝：这谁？这到底是谁？为什么要乱扔垃圾？这台词是不是太蹩脚了？到底是哪里学来的鬼腔调？
你想说点什么，又觉得所有话都如同棉花一样地堵在了嗓子口，进不去也出不来。
于是，对视三秒后，你关上了门。
你想起丈夫曾告诉过你的修电脑万能三大法宝：重启，重装，重买。
人生也是这样。你信心满满地再次打开门：只要重开，世界就会恢复正常吧？
很可惜。还是那个浮夸的动作和表情。不过他的眼神比刚刚更呆滞。
你倚着门，犹豫半晌，还是试探性打了个招呼:“嗨？”
他似乎想要回应你。但这个回复你等了很久。你看见他脸上的表情不断变换，一种挣扎。
他好像……有点分裂。
左边的脸平静下来，想向你打招呼；右半边脸则笑意扩大到要近乎疯狂，但目光又如此傲慢。紧接着，两种表情互相争夺般在他的脸上交替出现。
雷声一阵小一阵大，煞白的电光渐次闪烁。
你捂住胳膊。他的表现让你不安。
“……怎么了？”你再次问。
“……我回来了。”他喘着气答，“我……”他前进一步。紧接着，又慌张地连连后退几步，跌下台阶，重落入雨中。
“我还有事……”他挡住脸，“还有事……”
起码不能再这样淋雨。会发烧的。
你随手撑开他带回来的伞，走下台阶。好歹先回家里，也许他能……镇定下来？
他还佝着身子捂着脸，什么也看不见。
你拽住他的衣袖，伞重新将他遮住。电光火石之间，他单手抓住伞柄——覆盖在你的手表面，另一只手从后面掐住你的后颈，潮湿和阴冷一同袭来。
“雨天为什么要出门？”
你听见他慢悠悠问。那像是他的声音又不像是。他的手慢慢张大，指尖从后颈滑到大动脉，几乎要将它全部囊括。
再迟钝的人也能感到浓烈的不安，像羚羊被豺狼贪婪的眼睛盯上，而现在只差扑食。
但你的恐惧并不多。很奇怪，更多的反而是一种疲惫。好像受够了这样的生活的疲倦，可你又不明白它究竟从何而来。
你将伞放入他手中，松开手:“来给你送伞。”
“你真善良。”他说，“我送你回去吧？”
你实在懒得猜究竟为什么会变成这样了。你没管脖子上那只虎视眈眈的手，敷衍又平淡地抱了他一下：“快醒醒吧。”
而后离开伞，走回房子。他的手从你的脖子上毫无阻拦地滑落。
你以为你的头发和衣服都要遭殃，但却只有肩膀飘湿了几个小斑。你觉得什么想法在你脑海中要连成线，但又被另一种力量阻挡住了。
“你是对的。”雨中，他艰涩说，“你才是对的。”
他浑身发抖，想要停下却无法停下。
“我不想这样。”他问，“可我又还能为你带来什么呢？”
这个时候，照以往，你应该已经冲下去，拥抱他或者亲吻，一定要带他回去。但很奇怪，你站在那里没动，脚下像生了根。
你说的话自己好像也不怎么听得懂，不由自主地就流露出一种无奈的悲悯来：“万物终将皆灭亡；而选项之间总是互斥。只能选择一条路，而不能什么都拥有。”
“我想，我也不想这样。”
他听完了你的话。黑伞像一把盾牌一样将他遮挡住。
你没有动，而他逃走了。