夏天烧化了。

    骆灵在初秋的一个早晨发现了这件事，因此她用一堂课的时间去想夏天是否留下什么，又在第二堂课上想它到底是怎样和秋天相接的。

    课后她没有去操场做操，老师带她去了办公室。她坐在暗红的漆面木椅上，小腿悬在半空，听老师讲起她并不喜欢听的话。很快，她注意到木椅扶手上的油漆起了泡，便用手指去摸那些气泡，但它们尖硬得像刺，刺痛她的指尖。又过不久，她盯着右手走出办公室。

    手心灼热，就好像烧化的夏天是被她抓来手里。

    老师说这是对她不专注的惩罚，她不仅上课不专注，就连被批评时也不专注，似乎还说了什么，但她无论如何都想不起那些话了。她依旧没能专注。

    她回到教室外，停在护栏旁。当她升入三年级，教室也来到三楼，再过一年，教室会变得比她家还高。从现在到那时候，会发生什么变化呢？

    桂花树会长高，她也会长高，那时候她还会住在家里吗？

    十月的一天，骆灵没去上课。电话打到孟文寻那里时是骆灵接通了电话，她问了老师一个问题，对方哑然，于是她挂断电话，继续做一个堪称重大的决定。

    很少有八岁小孩能做这样的决定——爸妈离婚后，她选择和谁一起生活？

    她没有感到困扰，仅仅是犹豫不决，最后她回忆起一种她忘却已久的能力——想象。她想象起今天过后的事，在想象中看到熟悉的卧室和桂树，看到段英，于是她决定和房子还有段英在一起。

    那天以后，房子归骆家明所有，孟文寻独身前往海南。

    当骆灵得知孟文寻会去往海边时，她猛然意识到她讨厌海，尽管段英反复提起海边的贝壳，但她从那一刻起只对海感到厌恶。她决意想象自己回到初次发现床底世界的那天，阻止段英说出大海和贝壳的话，但这一次，想象失灵了。

    时间一天天过去。

    一个周末，骆灵和段英并肩坐在他的小阳台上。

    秋阳正好，桂树正开花，花簇在闪光，叶片明灭不定。他们望着树发呆，一阵风吹过，骆灵眼眸闪了闪，像树叶的亮面。

    “风吹过去。”

    她突兀的话语使得段英转过头看她，他呆呆地问：“什么意思？”

    “风吹过去，这句话对吗？”

    段英抬起一只手，凉风嘘溜溜穿过他指间，他凝神细思一会儿，点头说道：“风从这边吹到那边，经过我们。”

    “所以风从我们的前面、后面、上面——”骆灵顿住，低头看脚，想起这是悬空的阳台，接着说下去，“还有下面吹过去，我们才说‘风吹过去’。”

    段英点头表示同意。

    “那‘时间一天天过去’呢？这句话对吗？”

    段英眨了眨眼，张望周围，仿佛是要找到时间，但时间一向比风还不显眼。

    “我不知道，书里是这么讲。”

    “如果它也是对的，那‘时间’也经过我们吗？”骆灵说完也看向周围，最后眯眼望向太阳所在，问道，“它会是‘时间’吗？它每天都经过我们。”

    段英若有所思，一种如同阳光下水流的东西在他眼底流动起来。如果他知道，便会为他和骆灵拥有同样的特质而感到欣喜。

    终于，他想到了。

    “也许它是一天一天的时间，但时间还可以一秒一秒地过去，它并不是每秒钟都在经过我们。”

    “什么东西每秒钟都经过我们呢？”

    他们安静下来，不约而同地在漂流的空气里感受。

    骆灵只感受到花香，花香萦绕着她，缓缓渗入她的皮肤，她忽而忘却时间，思绪漂至另一片边地，她想起她在发现夏天烧化那天产生的困惑——

    夏天变成秋天是因为夏天经过他们了吗？那夏天和秋天的相接也像花香渗入皮肤一样吗？

    她转过头，想要询问段英，却发现他正沉睡般地思考着。刹那间，她回想起那天老师说过的话，她想她或许明白了什么是“专注”，或许就是像睡觉那样做一件事。可她不能像睡觉那样听别人讲话，任何一只飞过的鸟、任何一种声音、任何一股突如其来的思绪都会让她忘记正在进行的事。

    骆灵想要做那种突如其来的打断段英专注的飞鸟，抑或某种杂音和思绪。

    然而同样是这时，她清晰地回忆起那天她无论如何都想不起的训斥来——老师认为她在被训诫时去摸油漆刺是对他人的不尊重，所以才会惩罚她，以期她从此改正。

    尊重，两个字化身鸟在她头脑里盘旋。

    为什么要尊重别人呢？她也要尊重段英吗？

    不，她要打断他。

    她下定决心，然而这次，阳光阻止了她。她的眼睛快过嘴巴，她看见一缕阳光在段英的指甲上开了花，像雨溅起水花那样，光溅起光的花。她即刻看向自己的手，让阳光也照在她的指甲上，可她的指甲只能反射片状的或者条状的月光色的光。

    能让阳光开花的指甲是什么样的呢？一定是不可思议的，像是鱼的鳞片。她又看向段英的手，但那里已经没有绽开的花。

    骆灵便观察起段英的手，甚至伸出食指去触碰了那片曾经亮闪闪的指甲，但那片指甲没有任何奇异之处。

    指甲的主人还在沉思，没有感觉到指甲上似有若无的触感。

    骆灵则感到索然无味，她起身离开段英的阳台，到楼下去。桂树下两个小孩在捉弄一只被踢翻的乌龟，她又兴致缺缺向小区外去。

    她去水果摊前，去公园里，去书店里，看秋天的水果，看一种红枫，看几本毫无关联的书。数不尽的无聊笼罩着她，她闭上眼睛，重新回到段英的小阳台上。

    她没有带回任何能证明她曾外出的证据，以致她有一些怀疑她是否真的离开过。

    太阳经过了城市，即将落下，天空变成尚未熟透的番茄的颜色。这时，她听见段英说：“也许没有时间。”

    骆灵一语不发地看他，他正从某个同样没有证据能证明他去过的地方回到阳台上，也转头看向她。

    “也许没有时间。”他重复道，“‘秒’和‘天’不是时间的，而是我们的，我们总是在变，一秒一秒、一天一天地变。树也在变，它们长高和我们长高都不是因为时间经过，只是因为我们自己在长高。”

    骆灵听得痴痴的，但很快又生起气：“我恨‘秒’和‘天’。”

    “为什么？”

    她没有回答他，换了话问：“风吹过我们是因为它变得比我们快吗？如果我们跑得比风还快，就是我们吹过了风吗？”

    段英想了想，点头。

    “它也在变吗？”骆灵指向脚下的花盆问。

    没人知道——至少他们不知道花盆是怎样出现裂痕的。

    是它厌倦了长久保持花盆的外形吗？它想要变回一堆粘土吗？人如果厌倦了保持人的外形也会出现裂痕吗？

    他们沉默，却无法再任由思绪漂流，一团缠绕不清的死结出现。

    楼下传来小孩的哭声，两秒后，一只红气球经过阳台，骆灵定定望着它，看它拖着轻飘飘的尾巴向上漂浮。

    段英则豁然站起来，扶着栏杆抓住那根细绳，哭声停止，他带着气球下楼。

    再回来时，骆灵已经离开，不再见他。

    星期一他们去上学，骆灵又一次交出空白的习题册，又一次挨了训。老师认为三年级的学生不该再用忘记写作业这样的愚蠢借口，可她就是忘记了。

    她想知道季节的变化为什么这样慢，夏天为什么还不来。究竟是季节的变化更慢呢还是学校里的她变化更慢呢？

    她恨学校，学校没有教她用眼睛，她什么也看不清。她只能闻到新铺不久的跑道的塑胶味，看不见它的颜色。段英说它是红色的，上面有平行的白线条，可她笃定那不是红色，她还能看见真正的红，无论是番茄的红还是瓢虫的红。她恨学校。

    她应该远走，也许是去海边，她会在柔软的沙滩上找到一枚彩色贝壳，她会看见贝壳闪亮的光，她会睡进那里面，盖上壳挡住阳光。但她讨厌海。

    除了学校和海，她还能去哪儿呢？

    骆灵沉思着，就这样从学校消失。当老师问起她时，段英回答说：

    “她失踪了。”