我怎么突然觉得，我们好像已经这样生活了一辈子？

    ——真美，一句话勾勒出永恒的轮廓，似夕阳余晖般惊艳隽永，日日相同。

    ——糟糕！你是否已感到日复一日的沉重？夕阳无限好，却已黄昏。

    ***

    一句话从不同的角度去理解，其实含义并不相同，之衡心无旁鹜地选择了前者，然后，将热汤送到颜妈妈那。

    大半年后再接到安那的电话，她是带着真心的雀跃的。只听安那在电话那边兴奋地叫：“猜猜我要公布什么好消息？”

    “司法考试通过了？”

    “BINGO！”

    “那我再顺道猜一猜，这半年里你都做了什么。”

    “好，来！”

    “你辞了职，什么也不做，就每天在家啃书做练习，考试之前还报了司考提升班？”

    “厉害！全让你猜中！”

    之衡笑——不，她不是厉害，厉害的是安那，安那百年不变，安那热烈依旧，安那确定了任何目标，都会耗尽热情去追求——看，初中时的颜森，高考前的冲刺，现在的司考。

    安那说如果晚上不和颜森约会，我们去庆祝庆祝吧。

    之衡抬头，将目光定在办公桌上她与颜森的那张合照上——约会吗？她与他之间，好像很久没有约会了吧？

    晚些时候去颜森的餐厅，他仍在做帐。分店已经开到了第七家，势头好比之衡在银行里的天天向上，于是他总是忙，之衡坐在落地窗前，和夕阳一同看了他许久，夕阳陈旧，她的目光温柔——亦或者是，夕阳温柔，她的目光太陈旧？

    直到伙计提醒，颜森才知道之衡已经来了大半个钟头。他怪她：“来了老不懂得要说一声，就在那干等！”转头要叫厨房准备晚餐，却被她拉住：“我晚上约了安那。”

    其实她还没有答应安那，只说“我先看看阿森晚上有没有什么特别计划”。安那自然不知这是他们俩的定情纪念日，只是，颜森也不知道吗？

    “对，你们好像很久没约会过了。”颜森说。之衡心想，我们好像也很久没约会过了。可话没说出，颜森已经反应过来：“难道那家伙的司考通过了？”

    她点头，拿起包，走时唇角仍是微笑的。

    只字未提纪念日的事。

    那条叫“胭脂巷”的老街里卖的灌汤□□薄馅大，软嫩鲜香，自有印象起，十几年来永远门庭若市。沈之衡选了这里，安那笑她念旧：“十几岁时吃这个，二十几岁时还吃这个。”自己却嘴巴痛快地嚼个不停，嚼到后面不嚼了，才严肃地看向之衡：“你今天心情不好。”

    不是询问，是陈述。于是之衡也就不必回答。

    直到汤包吃完，安那要去埋单时，她才说，没头没尾似的：“第一次等一个男人等了十分钟，他说‘怎么来了也不说一声’，口吻里只有宠溺，而无责备；三年后，等同一人等了半个钟头，他迟迟发觉后，口气里只有全然的责备：‘来了总不说一声，就在那干等！’安那你说，是否男人都是容易厌倦的动物？”

    何安那掏钱包的手一顿。

    走出胭脂巷时，她将手挽入之衡的手臂：“第一次在那男生面前絮絮叨叨，他说‘你怎么像只喜鹊，叽叽喳喳永不知疲倦’；几年后还在他面前絮絮叨叨，他已经说‘你怎么吵得像麻鹊？’”没有人笑，虽然这话好像挺搞笑，可她和之衡都没笑，“再后来有一次，他还是嫌我吵，我终于忍无可忍地揭穿他，说‘你不是嫌我吵，你是嫌我不够静，你嫌我不像沈之衡那样安静’，因为这句话，我们冷战了整整一个月，那时所有人都说，我们完了。”

    她记得，高三那一年，有一阵子没在走廊上看到这两人的身影：“后来呢？”

    “后来我向他认错，他也向我认错，我们重新开始。可我知道，他心中总留着一块安静的地方，之衡，他向往安静，他向往你。”

    不知为何，静静的陈述竟然让沈之衡听得心惊胆战。

    陡然间，她想起毕业那年的同学会上，在喧哗的包厢外，安那同她说：“颜森从来没有忘记过你，他嫌我吵，嫌我腻，嫌我不像你——之衡，其实这才是我们分手的真正原因。”

    只是这一刻，突然之间，她怀疑起这句话的真实性——不，不是安那撒谎，也许连安那也未曾知晓，这男子情感的真实走势。

    ***

    几乎是仓促地，之衡和安那分了手，赶到颜森餐厅里。

    已经很晚了，客人只剩三三两两。之衡手上提着一份打包的海蛎煎，又从吧台后取出一支葡萄酒。

    颜森错愕，刚想问怎么回事，就听到她说：“三周年快乐！”

    他瞪大眼，有点滑稽有点呆。

    之衡已经说：“海蛎煎，红酒，太晚了没买到四果汤，不过我已经在酒店订了房——我们在这庆祝，还是……换个环境？”