后来听说何安那劈腿，她也并不惊讶。尽管这女子曾爱颜森爱得轰烈凛然人尽皆知，可她更知，安那是一团火，而颜森这盆远水，终救不了近火。

    那是大三的某个短假，之衡回家。颜森的餐厅在泉州已经开到了第四家，生意正是红火时，之衡约了初中的班主任一同去光顾。

    连老师都来，颜森自然是要亲自招呼的。席间三人同座，提到这可观的业绩时，颜森却只是摇头：“难，太难，生意一年比一年难。”眉梢间竟一点也没有失恋的痕迹，只说生意：“这是个最坏的时代。”

    “不，最坏的时代还在后头。”安安静静吃着饭的之衡突然插口。

    “哦？”

    “我说的是整体的经济趋势，宏观趋势。”

    “哦，对，之衡是学金融的呢！”颜森这才想起。

    那时她成绩再好，也预测不出一场盛大的金融危机近在咫尺，可清晰的条理依旧牵住了颜森的每一条脑神经。

    后来他想起“沈之衡”三字，脑中浮出的总是这女子淡然表情下的那双笃定的眼，一名大三生对全世界的经济形态竟做出如此清晰的评判，颜森突然想起初中第一次考八百米：她跑了全班倒数第一，所有人都诧异：这是沈之衡吗？最最品学兼优的沈之衡？倒是之衡自己很淡定地笑笑，在所有人都没注意的后来，一个人，天天在下完夜自习后，绕着操场跑了两个八百米。

    次年考试，不出意料地出乎了所有人意料，沈之衡同学跑到了全班第四名。这一次，她回给众人的依旧是那道淡然的笑。那时他便知，这女子所有的成绩都是在背面默默攒积起来的。无论面前是荣光或灰暗，她永远默然，永远低调，只内心发出惊涛般巨响。

    无人知，无人听得到。

    也就是在那时，他爱上了她。

    这天要打烊时，颜森发现之衡落了本《国富论》在他的餐厅。打电话过去，她说：“明天我去拿吧。”

    第二天之衡果真又来了——颜森也在这，分店那么多，可她就是知道，他一定会在这里。

    两人在长形的吧台前碰面，颜森将《国富论》交给她，她微笑，然后，轻声地说：“我请你吃饭吧。”

    “不。”

    “嗯？”

    “你还是学生，我请你。”

    ***

    还是在这餐厅里，颜森亲自下厨，做了一盘海蛎煎，冰了一盆四果汤，小菜三五道，她坐在落地窗前，看着他穿梭在夕阳的柔光间。

    已然不是年少时在校门口接女友的男子，从气质到眼角淡淡的倦。

    而颜森却说她没变，还是当时的沈之衡。

    “当时的沈之衡是什么样的？”

    他完全不需要思索：“很冷静，总在角落处默默用力。”

    之衡夹海蛎煎的手一顿。

    还记得吗，那年将“热烈”套在安那身上后，她怎么也想不出可套在自己身上的词。

    可原来旁观者如此之清，一语道破了玄机。

    之衡沉静地看着他，许是看了太久，口吻里竟生出了淡淡的自嘲：“可见在冷静与热烈之间，你最终选择了后者。”

    颜森像是没料到她会说这句，一时间，怔住了。

    之衡已扭过头去看窗外的落日。

    余晖洒在这座古城里，温柔而陈旧，仿佛这城市还留在当年。

    可你知道它变了，就是变了，即使总体的轮廓依旧，眼角眉稍也都换了新构造。

    她说：“那时你每天去接安那下课，其实我都站在教学楼的走廊里，看着你们消失。”

    她说：“那时我在想什么呢？其实我也不知道，就是一直看着……”

    她还想说，可一道温暖的触觉已经罩上她手背。那是当年在茶杯上无意间碰到的暖，跨越了六年时光，正式地，坚定地——覆到她手上。

    “还觉得这是最坏的时代吗？”最终，她什么都没再说了，只这么问。

    他说：“不，不觉得了。”

    这一定是最好的时代，再也找不到更好的了。

    不早不晚，不慌不忙，我耐心地等了很久，回头，你还在这里。

    孑然一身。