【一】时间，真的不曾改变什么吗
醒来的时候，慕凉脑中尚是混沌一片，只听得耳边有雨淅淅沥沥，敲打成歌，细碎婉转。
目之所处，是蓝印花布的床顶，古老的雕花木床，似乎带着尘封岁月的吱呀声。意识稍稍回流，才想起这是在乌镇，一间名为路过の爱情的客栈。临水而居，倚窗远望，水乡尚且枕在一片安宁的水雾迷蒙中，似是未曾睡醒。
梳洗后沿着木楼缓步而下，沉闷的声响回荡在静谧的空间内。客栈的女主人一如她们初见时那般端坐在柜台后，见她下楼展颜一笑。柔和中带着水乡女子特有的温婉，眉间的轻愁又恰似窗外水上低萦的雨雾。这必然是个有故事的女子，她心道。却也未想过去探听什么。于这，她只是匆匆过客。于她，不过是为完成一场告别。浮梦流景，徒添虚妄。
撑了一柄素色绸布伞，便出门了。这是她待在乌镇的第二天。故地重游，才知道回忆是件多么顽固的东西。它呼吸在一砖一瓦的缝隙中，无孔不入，经久弥新。一丝一缕，皆是痛楚。
拾级而上，踩着小步走向石桥，身上是一件水墨兰花的旗袍，在清冷的雨中站成一抹消瘦的风景。远远望去，是极寂寞的姿态。这是三年前纪朗生买给她的。在一家名为上海故事的旗袍店。少了旧时光里的喧嚣奢靡，也没有现代都市的浮华繁丽，倒多了种温婉娴静的情致。她当时喜欢得紧，却一直没有穿。可再美好的东西，束之高阁之后，也便失去了原有的光华吧。一如她，做了他三年的隐形情人，终究倦了。
她早该知道的，殊途同归。无论他们有过怎样的故事，最后都逃不开分离的结局。就像这河道上散布的石桥，每一座都能通向同一个地方，所需不过时间。而这笔分离，早在三年前就该被写下。终究是太过贪心，奢望不属于自己的幸福。
和纪朗生的相识，便是在烟雨江南的迷梦里。以至于时至今日她都怀疑，定然是当时景致太过美好，而他恰好出现在那里，一段故事的天时地利人和，通通占据。所以她爱上了彼时此地的他。可她已经不是当时的她。时光荏苒，他们都已不是当初的模样。
下了桥，走在曲折的青石小径上，透明的雨滴在地上无声地绽开朵朵水花，水面碎了一池平静。依旧有乌篷船涉水而过，慢慢悠悠地摇晃着隔世经年的梦。一对年轻情侣叫了船，男人拉着女人的手，将她小心翼翼地牵引上船。虔诚得仿若至宝。她轻轻一笑，却在嘴角上扬的那刻，湿了眼眶。多么相似的场景。如今只剩回忆。世间最残忍的，终逃不开一个，物是人非。
【二】来过，却必将离开
三年前，慕凉只是初入职场的新人，素面朝天，身处底层。她想，若是没有遇见过纪朗生，她未来的脉络本该是清晰可辨的。为生活碌碌打拼，然后和公司那个一直对她照顾有加的师兄在一起。平淡的岁月里，细数似水流年。波澜不惊，却也有迹可循。
只身来到上海打拼，受过太多的冷眼和责难，早已学会妥协。那个春日寻常的周末，不过是她为了放松心情而临时起意的一场短途旅行。偏偏从那时起，一切就乱了轨迹。
那天的早晨尚是晴好，午后却淅淅沥沥地下起了雨。她走在青石板的小路上，猝不及防地遭逢了这场不期而至的春雨。恰好有船停靠在岸边，于是和船夫商量好了价钱便打算上船。谁知走得太急，船摇晃得厉害。恰在这时，里面伸出一只手拉住了她。两相对望，纪朗生的瞳仁幽黑，似引人深陷的幽潭。嘴角若有似无的笑意，又恰到好处地令人遐思。耳边一声春雷响彻云霄，仿若在那刻，她听到自己的心沦陷的声音。
坐入船中，好不容易平复的心跳，在目光触及纪朗生与身边女孩的亲密有加时，再次乱了节奏。她自嘲般笑笑，兀自伏在船舷边望风景。不知是否是错觉，纪朗生的目光总似有意无意地投注在她的身后。尽管她装作毫不在意周边一切，他们的对话还是不可避免地侵入她的耳中。既而心思婉转，深沉至不可言说。打湿的古旧木房在乌篷船的缓慢行进中退却成风景，望着江上细雨如愁，她不得不叹道，果然是江南烟雨乱啊。
下了船，在一家店买了把油纸伞，便漫无目的地走着。桥道相连，本也不必刻意记路。饶是如此，从晒场到月老庙，在不同地方与同一个人不期而遇三次以上，还是免不了心起涟漪。当然，如果忽略他身边的女孩的话。甚至有几次，他们就隔着一条河的距离，目光飘忽地望向对岸。所有的心不在焉，湮没在如丝雨帘中。
最后一次碰到，是在一家临水而建的小酒楼，她坐在江边的位置上，侧对着不远处的水上戏台。在等餐点的过程中，她随处四望。此时已入夜，西栅变得格外生动。暖黄色的灯光打在木制的窗棂上，有一种复古的沉香。水上楼阁在桨声灯影中静默而立，流光璀璨，碎在江上，斑驳了旧时光。晚风拂面，清凉入心。戏台上不知又在上演着谁家的悲欢离合。总是这样，我们容易对别人的故事认真，却对自己的人生演戏。
终究是索然无味，便将目光收回。纪朗生走近时，恰好看到她的侧脸，在浮光浸染下尽是落寞。只剩她那桌还有几个空位，于是他上前笑道：“不介意我们坐这里吧。”明明该是疑问的语气，听在她耳中却带着十足的笃定。于是她回以微笑：“若我说介意，你们会不坐吗？”他似思索了一下，然后沉声道：“如果那样的话，我们只能换一家了。”
都知道不过是玩笑。所以很顺理成章地三人拼桌。而慕凉也终于知道，他叫纪朗生。他身边娇小明媚的女孩，是他的女朋友许颜。两人也是来自上海。之前是她刻意忽略了许颜，此刻接触下来，才知道她是多么活泼生动的女子。她快乐而简单，总有说不完的话，却并不令人生厌。慕凉想，如此鲜活温暖的女子，才该是站在纪朗生身边的吧。
【三】她与他暧昧渐生，兜兜转转，却始终学不会不爱之慧
终究拗不过许颜的热情，一顿饭之后，便成了三个人的旅行。面对许颜的不设防，慕凉偶尔会为自己无端冒出的小心思而自厌。那是植根于心底暗无天日的角落里的罂粟，妖娆而罪恶，却令她欲罢不能。
于是三人同行时，她会故意落在他们身后。踩着斑驳的影，看独孤的风景。好在暗夜寂寥，灯影迷离，能很好地掩着她的失落。
就在她心不在焉地想着找一个什么借口离开时，她被许颜拉进了一家旗袍店。许颜拿过一件件旗袍比在身前，笑颜明媚地问纪朗生好看吗。纪朗生总是耐心地含笑作答，然后恰到好处地给出意见。在等待许颜换装的过程中，纪朗生取过一件绣着水墨兰花的旗袍给慕凉，只说了句，你穿上一定很好看。
慕凉在他殷灼目光的注视下，兵荒马乱了心神。她换了来，松松挽了个发髻，站在古木雕花镜前的身姿清雅妍丽，如水莲花兀自绽放。而当她转过身时，没有漏掉纪朗生眼中掠过的惊艳。
本不想买下，没想到纪朗生抢先付了帐。面对慕凉的推脱，他笑着说，它看上去本就是为你量身定做的，所以应该属于你。慕凉轻咬了下嘴唇，最终没有拒绝。
她没有告诉他，穿旗袍的女子，若是身边没有一个为之深情的男子，那也不过是徒添一笔寂寞。所以后来回到上海，她将这件旗袍细细收藏，妥帖安放，却没有再穿上。与纪朗生在一起后，他也问过她为什么不穿那件旗袍。慕凉只记得自己依偎在他的怀中，目光悠远，似叹息般说：“舍不得。”纪朗生便疼惜地抱紧她，笑她傻。是傻呀，不然也不会飞蛾赴火，义无反顾。
走走停停，穿行在每一间韵味悠长的特色小店，很快便到了十点多。正好走到许颜他们订的客栈。于是纪朗生便让许颜先回去休息，然后送慕凉回另一家相隔较远的客栈。
没有了许颜在身边，两个人的话反而少了很多。气氛沉默而微妙，并肩而走，中间是慕凉有意拉开的距离。行走在这个江南古镇的夜幕下，似乎连时间亦变得如水流般缓慢悠长。水榭楼台倒映在水中，仿若一场盛大的幻觉。一帧帧风景在眼前虚晃而过，惟余下一个模糊的晕黄的影。夜空沉寂，晚风轻拂，醉了一夜迷离。
在踏上一座桥的台阶时，慕凉脚下不稳，差点往后倒去。纪朗生眼疾手快地几步上前，揽住了她的腰。有不知名的情愫在视线交接处氤氲开来，似凌月起舞的萤火虫。纪朗生俯下身，吻了慕凉的唇。触感微凉，却灼伤了她的心。心中像盘踞着一头小兽，叫嚣着，肆虐着，踏过她溃不成军的理智。
她轻轻推开纪朗生，语调不稳道：“我们不该如此。”
“对不起，是我情不自禁了。”纪朗生明眸如星，望着她的目光专注而诚挚。“可是，慕凉，你信一见钟情吗？”
“我如何能不信？”慕凉微微苦笑，苍白的面容流淌着无尽的哀伤。“可是信又能如何？我们遇见得这么迟。”
她独自走在前面，下了桥，灯火阑珊的尽头，徒留给纪朗生一个决绝而瘦弱的背影。
【四】原来，承诺不过是一场浮梦烟罗
第二天一早，慕凉只打了个电话跟许颜告别，便匆匆回了上海。
只是逃得开一个地方，却逃不开命途纠缠。很快她和纪朗生重逢，在人潮涌动的街头，仿若跋涉千里命定的相遇。纪朗生拉过她，紧紧拥入怀抱，轻语如诉：“你看，世界这么大，我们还是相遇。再也不要从我身边逃开。”慕凉的脸颊吻着他的胸膛，沉默如谜。有泪悄然坠落，跌入尘埃。
她挣扎过，却终究贪恋着相依而伴的温暖，因而陷入更绵长的寂寥。
远在C市的好友听了她的事，打电话劝她：“慕凉，你又何必如此自苦？你又不是非他不可。”
慕凉握着手机沉默了许久，才淡淡道：“的确不是非谁不可。只是，这世上确然有那样一个人，一旦遇见，再看其他人就入了盲。爱情，本来不就是盲目的吗？”说这话时，她倚在暮色低笼的窗前，万千繁华尽揽眼底，无上寂寞袭上心头，最后声音低到几乎是喃喃自语，不知说服的是别人还是自己。
如此便是三年。她就如同一个见不得光的影子，藏在暗处守着自己自以为是的爱情。她不曾要求纪朗生离开许颜，而纪朗生亦未曾许过她一个明朗的未来。惟一的承诺是，有生之年，他将陪她再来一次乌镇。却因着种种原因，而一再被搁浅。她才知，承诺之美，便在于它的无法抵达。
直到前不久，许颜满怀欣喜告诉慕凉她即将订婚了。慕凉在失落之余，竟有种如释重负的感觉。既然猜不透命运的脚本，倒不如相信这是为她安排的最好的剧情。
于是她再次来了乌镇，独自践行那个未能履行的承诺。站在一条笔直的长廊中，任回忆如梦穿梭，仿若时光从来未曾老去。远去的只是那些人和事。
回到路过の爱情客栈时，雨已经停了。客栈主人坐在柜台后，细细地品着一杯杭白菊茶。慕凉对她点头致意，打算上楼，却听她道：“慕小姐，有没有空陪我坐一会？”慕凉虽觉诧异，还是应了。
客栈主人名叫云离，是个年轻的女子，沉静温婉，恬淡如菊。她为慕凉也倒了杯茶，方缓缓道：“慕小姐应该不是来旅游的吧？”
“的确不是。不过是用三天来告别一场过往，不算长吧？”慕凉笑道。
“的确不算，我在这里等了十年，也没有学会如何作别往昔。终究还是心存念想的吧。”云离轻笑，眉间却凝满了苦涩。
慕凉心里莫名一动。十年，该是怎样的情深意重，才能心甘情愿地等上十年呢？“那，他现在在哪？”
云离轻轻摇了摇头，低声道：“我不知道他在哪，是生是死，但他说过会回来找我，我就会一直等下去。”
慕凉不由得再次打量了一下面前的女子。她的眉目坚定，说到爱人时脸上有别样的神采。这种毫无缘由的倾心交付，至死不悔的执著等候，是自己终其一生也无法做到的。希望她可以等到那个人吧。
“那么你呢？既然舍不得，为什么不试着争取？”云离问她。
慕凉站起身，面向窗外，低低道：“在相爱最浓时分离，总好过爱情消磨殆尽之后一拍两散。起码，这样他的心中永远会有一个属于我的位置。”
云离望着逆光处那个萧瑟的背影，也只能无声地叹了口气。
【五】旧地重游，原是为完成一场告别。
第二天离开客栈后，她直接去了车站。等车的时候，慕凉开了手机。纪朗生的电话紧随而至。
“慕凉，你终于接电话了！你现在在哪里？我去找你。”声音里的急切不言而喻。
“不必了。还记得你给过我的承诺吗？我等不到你，所以独自来践约了。”
“为什么不再等等我？只要再过一个月……”
“朗生。”慕凉平静地打断他的话，“我等了你三年，却等不了你一辈子。我们的爱情，是朝生暮死的蜉蝣，永远没有明天。所以各自放开吧。”
“慕凉，你先回来再说。”纪朗生慌乱地说。
慕凉挂了电话，将手机卡取出扔进了垃圾桶。她知道，自己不会再回去了。
在来乌镇之前，她就已经递交了辞呈，断了所有的退路。忘掉一个人最好的方式，就是离开共同呼吸过的城市，远离与之有关的人和事。然后去一个陌生的地方独自舔舐伤口。做不到决绝，那么就只能对自己残忍。
几天后，纪朗生收到一封信，是慕凉走之前在乌镇邮局寄给他的。
朗生：
我用了三天，来为我们的三年作别。而今已觉心境澄明，终于可以平静地说分开了。
这几天，我走过那些熟悉的路，看孤独的风景，回忆我们相识后的点点滴滴，恍然觉得一切如同一场醒不来的梦境。也或者，是我不愿醒来。
我们的爱情，就像这水上的一座浮城，仿佛随时都有可能坍塌和倾覆。我护得小心翼翼，患得患失，却终究没能护得它周全。
在这里，我遇见一个很传奇的女人。她开了间客栈，然后用十年甚至更长时间去等一个不知何时会来的男人。我自问做不到为你如此。人事浮沉，我们都不过是普通人。而我想要的，也只是一个能与我携手白头的男人。
我从来都不想使你为难，更不想伤害许颜。所以那些你无法说出的残忍，我来替你决定。只愿你们来日安好，岁月安稳。
勿念
慕凉
纪朗生握着信纸，有一滴泪滴在上面，晕染出模糊的墨色。
慕凉，我甚至来不及告诉你，下个月一号，就是许颜订婚的日子。她找到了属于她的幸福，可是我欠你的幸福呢？
最后，所有未及出口的深情，都只能被时光辜负。