陆——司——逸。
我叫他的名字。
他不应我，大概是没听到。
我急了，小跑着跟上他。
秋日午后，乡间刚下过一场雨，很泥泞，布鞋沾染上了泥。
我有点心疼，这是萧兰女士前些天刚给我做的新鞋子。
我加快脚步追他。
他很高，比我高一个头多，看样子至少有一米八。
白色的衬衫被他穿着特别好看，背竖得笔直，走姿正挺。
陆司逸是从城里来的，最近来我们乡下帮忙修理车和一些村民破损的电视机，寄住在村长家。
那天，我十七岁生日，和萧兰女士一起买菜回来的时，刚好看到他在村长家门前修车。
表情很认真，虽然冷冷的，看上去不好接近，却让我忍不住想靠近。
他的侧脸在夕阳金色余晖的照耀下，就像秋天里家后山那片白桦树的落叶，萧瑟、清冷，神秘、孤独。
我停下脚步，看着他，发起楞，直到萧兰女士在前面喊我的名字，我才急急应了声：“来了！”
这一应，他听到了我的声音，朝我看过来，我心一慌，脸上有点发烫，朝他招了招手，笑了下。
他的眼神冷冷的，没有温度，就像冬日下的一场大雪，冻人。
没有多余的表情，他停下手里的活看了我一眼后就低下头，继续修理车子。
我有些尴尬，收回手，朝萧兰女士走去，却还是时不时回头看他。
他不理我，我却对他好奇了。
我对他好奇了，所以到处搜寻他的消息，找到机会就在他周围转悠。
我从村长那陆续了解到他的信息。
陆司逸，十九岁，比我大两岁，家住城里，早早就辍学在社会上谋生，会很多手艺，修过车、理过发、做过工地。
村长说，他父母在他很小的时候就去世了。
我难以想象，那么小的年纪，没有父母的他，一个人是怎么生存下来的。
我也开始能理解为什么他总是那么孤僻冷漠，一副生人勿近的样子。
没有感受过爱的人，是不是都会比常人显得更冷酷一点？
我不知道。
但是我可以确定的是，我有爱，我的心中有爱，我也想付出爱，也许是父母给我的爱太多，也许从小到大生活的很安逸快乐的缘故，我有太多的热烈在心中，但是找不到一个出口。
可是，在遇到他之后，我忽然心中有了丝肯定，我觉得……
嗯，是的，就是他了。
我看过父母婚姻里温暖甜蜜的相处瞬间，我不确定我对他究竟是一种什么样的心情。
算喜欢吗？
算爱吗？
还是仅仅好感？
我不知道。
但是我想靠近他。
情不自禁想靠近他。
我也真的这么做了。
今天，我故意弄坏家里的自行车，然后去村长家找他，让他修。
我跟在他后面，到了我家他修车，我在旁边看。
我问：“你会在我们这待多久啊？陆司逸？”
他愣了下，问：“你怎么知道我的名字？”
我心虚眨了眨眼，干瞪他，嗓子里有点哑，有种做贼心虚的感觉，最终还是说了出来：“我问村长的。”
“……”
他沉默地让我发怵。
“你生气了？”
“……”
他不回答。
我也有点不开心，我去拉他的手，他用力甩开我，皱眉，语气生硬，问：“你干什么？”
我慌慌张张解释：“我没干什么，你别生气，不就是问了下你的名字嘛，我也告诉你我的名字就是了，我叫林烨生，双木——林，火华——烨，一生的生。”
他终于转过头看了我一眼，说：“我对你的名字没兴趣。”
我咬住唇，心中闷闷的，十七岁前，我没主动和什么男生说过话，我不懂，男生是不是都会像他这样出口说让人伤心的话。
我不做声了，蹲在他旁边看他修车，不再作声。
我知道了，他不喜欢别人打听他的私事，连名字都不可以。
他封闭，就像他孤僻的气质，冷漠的外表一样，从里而外都写着生人勿近。
不愿让人进入他的世界，紧紧关上心门，被不熟的人得知他的名字，对他而言是一种危险与警惕。
他好像活得很紧绷和不安全。
天外的光亮逐渐暗下来，他站起身，我恍惚了下，回过神来，也跟着站起来。
他说：“修好了。”
他的声音沙哑低沉清透，像溪涧的一冽泉，浇润到我火燥的心上。
我原本还有点的小情绪瞬间没了，见他已走到门口，我跑过去追他：“喂，陆司逸，今晚留在我家吃饭吧！”
他转过身，背着光，屋内光线黯淡，我看不清他的脸，只能看到他隐约翕动的唇，说：“不用，你是女孩子，不要这么大大咧咧，主动邀请一个陌生男生。”
陌生男生，他在刻意和我划清界限，提醒我，或者说是警告我。
我有点莫名的难堪，虽然知道自己的性格一向不修边幅很闹腾，虽然以前被老师训过顽皮粗心，虽然我从不觉得自己的性格有什么不好的，也没意识到有任何问题。
但是，从他口中说出的那一刻，我的心忽的一黯。
我感觉，他好像不喜欢我的性格。
我低下头，沉默了一会，小声对他说：“你等我一会，我去拿钱。”
“不用，车子没坏的多严重，小忙，还有，下次不要再故意弄坏车了。”他说。
我惊讶住，抬眼，对上了他黑色的眼睛，他的眼睛就像一把剑，赤生生插、刺进我的心中，在告诉我，他已看透了我的小伎俩。
那又如何，我不否定我这样刻意的心思。
他没等我回应，走远了。
秋日丰收季，我站在门口，稻草清香随着秋风扑面而来，机器轰鸣的收割声，轰隆隆击打压轧进我的心。
他的背影消失在小路的尽头。
他不喜欢我这样的性格，那我努力修改。
我在心里这么想着。
嘴里有点苦，我往嘴里塞了块糖。