"早上好，小时～"
早晨的校园，天还没有完全亮，透着灰灰的淡蓝色。三楼教室的窗外时不时传来一声清脆的鸟叫，伴随着学生们进出和聊天的声音。
"早上好～"
程薇时应答同桌的问好，把挂着粉色小兔子挂件的书包放在桌上，有气无力地趴上去埋住脸补眠。
一边香香甜甜的闭眼小寐，一边有一下没一下地捏捏毛茸茸的小兔子。这是孟琢文寄给她的新款挂件，只有线下的店才有，他专门跑去买来送她的。
同桌拉她的袖子："哎呀，你是不是昨晚又玩那个游戏啦？不许睡不许睡，马上跑操就点名了。"
"啊，天天跑操，讨厌死了，我一点都不想去嘛！"
于佳时嘴上哼哼唧唧，却还是立马站了起来，挽住同桌下楼。
同桌眼睛瞥向正望着她们方向的寸头体委，问程薇时："那，你要不要和体委说一声？就说你不舒服想要休息，不跑操了。"
她又说："体委人挺好的，你说他肯定会同意。"
程薇时用手捂住嘴打了个哈欠，还是摇摇头："不了不了。"
"我和人家又不熟。再说了，我确实得好好锻炼，最近都吃胖了！"
同桌猛地把胳膊从她手里抽出来，大惊小怪地上下打量她："不是吧妹妹，就你还胖了？"
只见程薇时身材匀称，四肢纤细而线条流畅，小巧的脸蛋紧致白嫩，看上去白中透粉，像一颗刚刚长成的水蜜桃。
"是吧是吧？我明明没长胖对吧？"程薇时立马摇着她的手控诉，"有人说我胖了！哼！"
"谁啊？"同桌好奇的问。
程薇时小嘴一撅，语气却心虚："某个臭哥哥。"
好吧，她坦白。
那位臭哥哥并没有说她胖了，只是在她臭屁自谦、说自己"哎呀我是不是胖了呀？胖了你们还会夸我漂亮吗？"的时候，还没有养成后来滴水不漏的应对方式，而是很认真地说："没事，就算你胖了在我心里也很漂亮。"
于是就被程薇时气哄哄地曲解，哄了她好久，还承诺下次回来的时候给她带一个最新款的小挎包。
程薇时下着楼梯，心里忽然觉得自己有点作，每天不给孟琢文找点事不罢休。
当晚二人日常视频的时候，她把这个发现告诉了他。
孟琢文温柔的笑了："我很欢迎。"
程薇时扬起下巴，眉飞色舞地说："算你识相！"
"我下午吃饭和姨姨说这个的时候，她也这么说呢。"她舒舒服服地趴在床上，得意地翘起小脚，"她说，我是周瑜，你是黄盖，一个愿打一个愿挨～"
孟琢文看见她像个小猫儿一样藏不住窃喜的笑颜，也跟着低笑。
他拿起桌边的水杯喝了一口，心底里忽然浮现出一个想法。
比起黄盖，为什么不是小乔呢？
"咚。"
他被自己突如其来的思绪吓了一跳，放下水杯的时候一个不注意，杯身和被撞到的手机一齐倾倒，里面剩的一点水洒在桌上，连带着正在视频中的手机。
舍友原本戴着耳机打游戏，闻声凑过来看热闹："怎么了孟哥，水洒——"
"我去！"他摘下耳机，盯着屏幕里正在疑惑的程薇时眨大嘴巴，"我我我我天呢这这、这你女朋友啊？！"
孟琢文正在擦水的手一滞，下意识反驳："不是。"
他立马想去关掉视频，却发现那边已经先一步挂断了。
还没来得及细想，舍友就立马搂住他像个连珠炮一样问："那是谁？你亲戚吗？妹妹，表妹，堂妹？我这辈子没见过这么漂亮的人，能不能介绍给我？？"
孟琢文想都没想："不能。"
说完还颇有敌意地瞪着对方，同时心里升起被程薇时挂断电话的懊恼。
她是因为不想听到和自己的谣言，所以挂断了吗？还是单纯的不好意思被他的舍友看见？......
舍友怪叫着说："不是，你妹控啊？！"
"你想想，孟哥，你又不可能一辈子不让她谈恋爱，人家小妹妹迟早是要找对象的。与其去外面找，不如？"
他昂首挺胸，拍拍自己，呲着个大白牙等待孟琢文的审视。
但孟琢文的目光淡淡地落在他身上，又显然意不在此，在心里想着别的东西，比如他初次见到她的那一天，比如她仰着脑袋冲他撒娇的时候，比如她偷偷把碗里不想吃的蔬菜娴熟地夹给他的时候……
他不能接受程薇时和别人恋爱的可能，光是想到，就让他心中闷痛。
回想起来，原来他从未因其他人、其他事情挂心费神，却每每为她牵念不已、纵容退让；原来他没有喜好，他的喜好全都来源于她；
原来那日常相处、形影不离的陪伴之下，掩藏着自己太过汹涌的情感。
一旦破冰而出，必然泛滥成灾。
*
程薇时挂断电话，躺在床上望着天花板上的水晶吊灯发呆。
这灯还是她嫌原本的灯太普通无趣之后，孟琢文带她去挑的。
"破灯！"
程薇时对着空气踢了吊灯一脚，不再看它，翻过身用被子闷住自己。
不就是误会她是他女朋友吗？
"干嘛否认的那么快啊！"她从被子里探出头来，瞪着吊灯大声宣告不满，"怎么？就这么嫌弃我吗？！"
窗户都关着，也不知道哪里飘来的风，吹的吊灯上的水晶柱轻轻摇晃，像一群干瘪的小人此起彼伏地朝她摇头。
程薇时忽然像个蔫掉的花一样，闷闷不乐地拿过刚刚被甩到床边的手机。
手机壳也是孟琢文给她买的，用钞能力约了她喜欢的画画博主的独家定制款壳子。
有的人出远门去上大学了，结果还是这么阴魂不散。
程薇时看着消息列表里孟琢文发来的一句「晚安。」，按灭手机不想回复，在嘴里小声念叨。
"孟琢文，你全世界最讨厌，我最讨厌你了。"
*
大学的日子说忙也忙，说闲也闲。
这天，孟琢文又被舍友喊去联谊。
"上次你不给我介绍妹妹的事情我就不计较了！"舍友半开玩笑地说，"哥啊，陪咱们几个去一趟吧，你不知道，我那个社团的学姐学妹天天催我把你约出去，都快虚空索魂了！"
"抱歉，我没空。"孟琢文一次都没去过，这次也断然拒绝。
他本来就不感兴趣，确认自己的心意后，更加没必要。
"你先别着急拒绝呗，我翻朋友圈给你看看那个学妹的照片，学姐也有，真的可漂亮了！"
舍友着急了，想着自己好友的一片芳心，立马开始翻手机。
"不用了。"孟琢文说，"我有喜……"
话还没说完，手机的提示音就突然蹦出来，是程薇时在他们家的小群里发消息。
小时：「（照片）」
小时：「我排着队，拿着爱的号码牌～」
孟母立马回复她。
妈妈：「小时呀，你要参加运动会吗？」
小时：「对呀对呀，这是我人生中第一场、也是最后一场运动会了！」
小时：「欢迎姨姨和叔叔来捧场呀，家长可以旁观的，赛程表一会儿我拍了发过来～」
孟琢文忽略掉舍友拉郎不成愁眉苦脸的表情，点开那条最新弹出的赛程表。
然后不出五分钟，给导员发了请假的消息，买好了回家的票。
他拿起外套起身出门，神色匆匆，舍友急忙问他："干嘛去呀？"
孟琢文来不及回头，顺口接道："买礼物。"
*
站在绿茵场上看到很久不见的女孩时，孟琢文悬着的心才缓缓落下。
一路上晚点又堵车，他还以为自己会迟到，会错过她的比赛，幸好上天对他还算眷顾，他到的时候，她刚好起跑。
像他们去旅游时，公园里灵动可爱的小鹿，跳跃般轻盈地奔跑。太阳照在她身上，渡上一层浅金黄色的光。
他目不转睛，视线紧紧跟随，生怕错过她的每一帧每一秒，这时意外地听见几个男生在一旁窃窃私语，在起哄其中一个人去对程薇时表白。
下意识攥紧手中的礼品袋，孟琢文看见远处刚刚跑完全程的程薇时被一群女生一拥而上地围住，传来听不清楚的欢呼声，声音和人群一起将她淹没。
他忽然意识到，她和他真的已经处于两个不相同的世界。她还在高中，他却已经上了大学，三年是一个真实存在的鸿沟。
一股难以言喻的失落和自卑涌上孟琢文的心头。他很羡慕她的同学，可以和她共享美好的青春岁月，而不是像他这样，作为局外人在一边旁观。
"晕倒了！晕倒了！！"
人群中心忽然爆发这样的惊呼。
*
将因为低血糖晕倒的程薇时抱到医务室后，孟琢文一直守在她旁边，眼底是深深的担忧和自责。
于是程薇时第二次彻底清醒以后，映入眼帘的就是他憔悴的神情。
"晕倒的人到底是我还是你啊？"她好笑的望着他。
下一秒又反应过来自己还在和他单方面冷战中，原因她自己也不知道，就是觉得被他否认恋情后很不爽。
她才发现她的手还抓着他，立马抽回去，缩进被子里。
孟琢文看着骤然落空的手，心里也随之空空荡荡。
程薇时偏过头去，故意不看他，冷着声音问："你来干嘛？"
孟琢文小心翼翼掩好她因为动作幅度太大而掀起来的被角，柔声说："来看你人生中第一次和最后一次的运动会。"
"你课不上了？"
她有他的课表，对他的行踪同样了如指掌。
"请假了。"孟琢文不敢对上她的目光，低着头说，"没有你重要。"
程薇时飞快地扭过头看了他一眼，又把头扭回去，看着门的方向，眼神却没有聚焦。
她心里的那些不高兴悄然消散，意味不明的说："是吗？"
"是。"孟琢文说，把地上的礼品袋拿起来递给她。
程薇时被精美的包装吸引了目光，接过来打开一看，是她喜欢的大牌的挎包，他答应给她买的。
不过她捏了捏包，发现里面还有什么东西，打开一看是一张银行卡。
孟琢文主动解释："给你的，我的副卡。"
程薇时眨巴了两下眼睛，不解的望向他。
孟琢文说："我平时不能像以前那样陪着你，我不在的时候，你想要什么，想吃什么就用这张卡。"
程薇时捏着卡，吞吞吐吐地说："可是我花起钱来大手大脚的，你不怕我都给你花光了？"
"不怕，我可以再赚。"孟琢文笑了，"你不用操心这些，花的开心最重要。"
程薇时扭扭捏捏地把卡放入包里："好吧，那我就勉为其难的接受了。
高考完我就还给你，到时候我要自己开始学理财。"
孟琢文没有着急反驳，到时候的事到时候再说，她现在能接受就好。
程薇时看了手里的包很久，然后好好收起来，对他说："我们回去吧？"
孟琢文点点头，起身帮她拿过鞋子，又蹲下身帮她穿好系鞋带。
"我肌肉疼，走不动。"
程薇时盯着他低下的清隽眉眼，忽然软软的开口。
"我背你。"孟琢文下意识接话。
还没等她发言，他就背过身去。少年的肩膀不知何时已经那样宽阔，看起来是一个真正的大人。
可就是这样成熟稳重了的大人，无论何时，都会稳稳的接住她。
程薇时扑到他的背上，双手挂上他的脖颈，似乎感受到身下之人身体那明显的僵硬，但她也心猿意马，没法仔细思索。
他背着她，一步一步稳稳当当，这样的举动以前也有过很多次，但程薇时下意识觉得，这一次的不一样。
他们走着，走着，程薇时的注意力渐渐完全无法离开他。
他昨晚洗过澡么？头发看上去软软的，闻起来香香的，有一股薄荷混着茶香的味道。
他们路过一家奶茶店，孟琢文问她："要不要喝奶茶？"
"你请客吗？"程薇时趴在他的背上轻轻摇晃小腿，凑在他耳边说。
话虽如此，他们在一起的时候，哪次不是他请客呢？
"嗯。"感受到耳背处温热的气流，孟琢文一颗心里酥酥麻麻，呼吸都乱了几分，只能含糊不清地应答。
他压抑住澎湃的炽热情感，低声问她："想喝什么？"
程薇时下巴抵住他的头顶，鼻尖轻嗅，若有所思的开口："薄荷奶绿。"
"又换口味了？"
他随口说着，放下她上台阶去给她买。
程薇时看着他的背影，背着手在原地踱步。
以后不换了。
*
"小时，你哥哥又来接你呀？"
晚自习下课之后，程薇时和几个关系好的女生一起叽叽喳喳地走出校门，几人一眼就看见在人群中十分突出的孟琢文，手里提着奶茶和烤红薯。
应付完朋友们的打趣，程薇时小跑着奔向孟琢文，在他跟前急刹住车，咳了两声："你最近怎么回来的这么勤？"
"学校里没事。"孟琢文说，自然的接过她的书包，把手里的东西递给她，"薄荷奶绿，还有你喜欢的那家烤红薯。"
"哇！"程薇时两眼放光，"真的呀？他家好久没开了，我还以为他们不干了呢！"
孟琢文微笑着看她，摇了摇头。
不是不干了，而是换了摆摊的位置，在城市的另一边。他托人打听到以后就去买来给她，幸好有保温袋，现在还热着。
他们漫步在夜晚的林荫道下，满地的柳絮轻飘飘的游动。
他背着她的书包，穿着白色的衬衫，看起来像和她一样的高中生。
"琢文哥哥。"程薇时对他说，"要是你是我的同学就好了。"
她见孟琢文没有第一时间回答她，立马又打破暧昧的语境补充道："这样可以每天帮我背书包，还可以让我抄作业！"
孟琢文沉默了一会儿，听到这里才接话："那不可能。"
他被恼羞成怒的程薇时打了一下，她的小手落在他胳膊上，软绵绵的力道不痛不痒。
他低声笑着，正好走到一个人行道，便习惯性上前一些护住她。
斑马线对面的红灯正在倒计时。绿灯亮起的那一刻，他的声音被一道长鸣的汽笛声淹没。
他说："快点长大吧，小时。"
*
寒假的某一天。
程薇时单手撑住脑袋不情不愿地写作业，一旁的孟琢文奉命监督她。
程薇时时不时瞥一眼正在埋头看电脑的某人，长长的叹气。
她都这么辛苦了，他怎么还能当着她的面玩电脑？！
"孟琢文。"她直呼全名，"你是木头吗？"
孟琢文从屏幕中的创业企划书里移开目光，好笑又心疼地看着她。
她怒目圆瞪，正想要控诉为什么大学生没有寒假作业而高中生的卷子根本写不完时，忽然被孟琢文身后的窗子吸引了注意力。
准确的说，是窗外。
"孟琢文，下雪啦！"她扑向床边，手里还握着写字的笔。
她们这里已经有好几年过年没下过雪，今天是久违的白雪飘飘，连天气预报都没有预料到。
孟琢文看着她雀跃起来的心情，连带着他也不由莞尔。
"要下去看看吗？"他问。
程薇时还有点担心。她看向门外，孟姨姨刚下了死命令，要她在除夕之前写完四分之三的卷子，这样新年那些天就可以好好玩。
孟琢文读懂她的眼神，拉着她羊羔毛外套的袖子，示意她跟住自己，不要害怕。
两个人像做贼一样缓慢而小心的打开房门，偷偷猫腰穿过走廊，避开二位家长的视线一路静悄悄的溜到门口。出门时也一直拧住把手，不发出一点过多的响声。
门合上之后，二人对视一眼，靠在门上无声大笑。
冬天里天黑得很早，他们下楼的时候，路灯已经打开了。
雪势汹汹。才不一会儿的功夫，地上就覆上了一层薄薄的积雪，他们在雪里走着走着，雪越积越多，两个人便开始堆起雪人。
没有胡萝卜给它当鼻子，程薇时皱着小脸，孟琢文心领神会，不知从哪捡来一根短粗短粗的树枝，插在鼻子的位置上，又找来两块石头当眼睛。
程薇时展颜一笑，鼻头红红的，不知道是冷的还是为有了脸的雪人高兴。
"虽然现在说有点早，但是！"她侧身看向他，双马尾随着动作飞舞出可爱的弧度，"新年快乐！"
孟琢文专注地看着她，情绪涌动，声音和缓。
"新年快乐。"
雪落有声。
她和孟琢文肩并肩面对雪人，听着雪花落下，听着灯光下远处小孩子们热闹的打闹。
下一次下雪，会是几年以后呢？
程薇时这样想着，闭上眼睛，双手背在身后合成十字，悄悄对着雪人虔诚许愿。
希望那个时候，她不要在他身边。
她要在他怀中。