乔寒和何妍妍的孩子出生在2020年的春天，出生时因为新冠原因，几经波折才住进医院安全生产。

    此间艰辛与煎熬，乔寒三年后都未能忘怀。

    到2023年，已经三岁的小家伙机灵活泼，到了该上幼儿园的年纪。何妍妍每天都盼着赶紧开学，把他丢到学校去，自己好清静。

    这三年，她和乔寒的感情稳定。婚姻生活其实就是围着柴米油盐孩子转。她原本就没什么高期待，所以直到目前她对自己的婚姻还算满意。

    婆媳自然是相处不来的。好在婆婆不习惯这边的生活，乔寒再三要她过来，老太太也不愿意来。并且在今年，找了个老伴，和那位后老伴开始四处旅游。乔寒郁闷一阵后，也理解了他母亲的选择。

    乔寒自从结婚后，公司经历了三年的停滞，如今重新做起来，每天公司家里忙得团团转。他很享受这份忙碌。知足者常乐，他现在有家庭和孩子，还有一份能够养家的事业，算得上人生圆满。

    那些过往的人和事，随着时间已经渐渐遗忘。因此，当他接到冯晓燕打来的电话，问他能不能来参加俞岚的葬礼时，他怀疑自己听错了。

    冯晓燕在电话里说：“按理说或者按俞岚的想法，我们所有人都不该打扰你的生活。可乔寒，我觉得你必须送她一程。明天九点，殡仪馆一号厅。我希望你来。”

    接到电话是在中午，乔寒从挂了电话后，便把自己关在办公室里，直到晚上天黑，何妍妍打来电话，问他为什么还没回家。

    何妍妍因为乔寒的疼爱，现在说话都带着撒娇的语气，乔寒听到她的声音，才有些清醒。他将心里的伤感收起，说这就回家。

    回到家，他尽量让自己和平时一样，一家人一起吃饭，之后陪孩子玩儿，哄孩子睡觉。最后才是他和何妍妍的个人时间。

    卧室里熄了灯，何妍妍窝在乔寒怀里，两人沉默相拥着。

    怕吵醒孩子，何妍妍的声音很低，她说：“你今天从进门就不对劲，是有什么烦心事吗？”

    乔寒惊讶于她的敏锐，却不想将实话告诉她，便说：“没什么事，只是累了而已。”

    何妍妍并不相信，“你不想告诉我。”

    乔寒沉默。

    何妍妍又说：“咱们是夫妻，夫妻一体，你有什么心事不跟我讲，还想跟谁讲？除非是和我有关，你不知道该怎么说。”

    乔寒在黑暗中无奈地苦笑。

    长久的沉默后，何妍妍忽然叹气，说：“其实我都知道了。明天你去吧，我不反对。”

    乔寒震惊的从床上坐起来。

    “你，你怎么会知道？”

    何妍妍翻了个身，背对着他，“我妈告诉我的。这个城市又不大，我妈有那么多一起玩儿的朋友。我们刚在一起的时候，她就托人打听过你的经历。我也是今天才知道，我妈竟然比我都了解你过去的情况。”

    乔寒并不介意岳母背后查他，他伸手握住何妍妍的臂膀，说：“我只是觉得过去的事都过去了，没什么可说的。说多了，万一再让你误会我还怀念从前，那不是让咱们俩产生不必要的矛盾么。”

    “我知道你跟我一心一意。”何妍妍重新转过身来，“要不然，我也不会这么放心你。而且，人都不在了，你去送一程，于情于理我都不该反对。”

    乔寒没想到何妍妍会这么理解他，他其实一直在矛盾中，担心告诉何妍妍实情，她会反对不许他去；不告诉她，他偷偷去，改天被她知道了，她会伤心难过，两人避免不了要生气。因此正不知道该怎么处理这件事。

    “老婆，谢谢你。”他抱紧她，心怀感激。

    乔寒第二天被何妍妍送出门。

    在去殡仪馆的一路上，他不由自主陷入从前的回忆中，可人都是健忘的，他跟俞岚分手十年了，能记住的，也不过是一些支离破碎的片段。现在想来，仿佛是在第三视角看不相干的两个人的恋爱过程。

    常常有人会说，做不成恋人，就做朋友。而他却那样决绝，做不成恋人，那就朋友也做不成。所以俞岚提出分手，他便第一时间离开，绝不给自己和她回头的机会。

    如果当初他不那么毅然决然，而是等待一段时间，回头去挽回她呢？他和她的今天会不会不一样？

    她，是不是就不会死？

    这样的设想，让他愧对现在的妻儿。他及时停住了思维的发散。

    昨天，冯晓燕说俞岚是死于新冠病毒反复感染。

    说她这些年，时常熬夜，作息混乱，烟酒不忌，把日子过得一塌糊涂，身体差的要命，时常有病痛。

    跟他分手后，和王禹终究没成，之后几年交往过其他男性，有图她钱的，有图她漂亮的，就是没有一个真心想要跟她结婚的。她便越发觉得人生毫无意义，甚至前两年，连工作也弄丢了，被单位开除。

    她的哥哥和父母已经放弃了她，一切都随她便，她被彻底放逐了。如果不是还有几个朋友，她只怕在她的房子里死去多时都不会被人发现。

    她生命的最后几天，是在医院度过的。俞岩请了最权威的医生，想要挽救他妹妹的命。可她已经病入膏肓，无药可医。

    俞岚在最后的时刻，对哥哥和父母说对不起。她此生太过任性，一次次伤害她的家人，到最后还是家人陪伴在身边送她走。

    她也有后悔，但是没有说出口。只是轻轻地叹了一口，闭上眼睛就此长眠。

    乔寒来到殡仪馆，看到躺在白色花朵围绕间，安静沉睡的那张脸，内心涌起阵阵痛楚。

    十年未见，她已经瘦的皮包骨头，有零星白发，可依然很美。他恍然还记得她对于自身美丽的自信和骄傲。如果她能健康的活到老，她一定是个漂亮骄傲的老太太。

    俞父俞母比从前苍老了许多，女儿的死亡，只怕无法让他们两老无忧无虑过晚年了。

    俞岩也不复从前的意气风发，头发也稀疏了，身材也发福了，见到乔寒，伸出手跟他紧紧相握，说：“谢谢你能来送小岚一程。”

    最后仪式结束，乔寒离开时，冯晓燕叫住他，陪他走出殡仪馆。

    她穿着黑色的衣裤，满脸憔悴，眼角带着泪光，说：“如果小岚还在，这件事我肯定不会说。现在，我觉得有必要让你知道，你还记得你孩子出生时的事吗？当时疫情刚开始，一切都很混乱。”

    乔寒记得，那天何妍妍突然发动，生产在即。他赶忙联系预约好的医院，医院却没有救护车可以派出，需要他们自己过去，或者联系别的医院。全城刚刚封控，有感染者还在排查，哪家医院都一片混乱。他打了所有能打的电话，最后是何父联系到了相熟的人，派车过来接了他和何妍妍去医院。

    乔寒疑惑地看着冯晓燕。她这么问是什么意思？难道其中还有什么内情？

    冯晓燕说：“你岳父当时发的朋友圈我老公看到，跟我讲了，那时候俞岚就在我们家。她没来得及回家，被封在我那了。她听到你老婆要生了却没办法去医院，就联系了她的单位领导和她能联络到的所有人，几经周折才帮到你。后来，我问她为什么为你费这么大力。她说希望你一辈子都幸福快乐。你的愿望是有妻有子，一家人平安健康，这也是她的愿望。”

    乔寒听到这里，鼻子猛的一酸，眼泪迅速充满了眼眶。他怕被冯晓燕看到，便把头转向一边。

    “其实，自从和你分手以后。她就对生活丧失了热情。她心里明白她失去了一个可以依靠一辈子的人，可跟你提分手时，也的确是下定了决心的。王禹对她的影响太深了，她没想过跟他复合。只是还没有彻底忘掉他，他跑来纠缠她，用过去的事刺激她，让她陷入了痛苦的矛盾之中，她不知道该怎么办，索性提出分手，让你走，也让她自己想清楚她这辈子到底想要的是什么。”

    “最后，她后悔了。她一直都后悔，却又不肯去找你。说失去就失去了。去挽回也回不到两人当初的赤诚纯粹。”

    冯晓燕说完，将一直拎在手上的一个白色纸袋交给乔寒说：“这是她临终前，叫我还给你的。她说挺不好意思，一直拿着没还你。”

    乔寒疑惑地打开，却发现里面是一个装着钱，已经磨损掉色的红包。他拿出来才发现是当初他们回他的家乡时，母亲给俞岚的那个红包。

    如果不是今天重新看到这个红包，他都想不起来了。当时他怕俞岚嫌少，让她别介意，拿去随便买什么。没想到她竟然一直留着。

    “小岚说这是她这辈子收到的最好的礼物。所以私心想一直留着。想着到老了拿出来，想起曾经有个男人认真的想娶她，也会是一段美好的回忆。没想到……”

    冯晓燕抬手按住眼角，抹去眼泪，看着乔寒，目光中带着恳求，说：“乔寒，看在小岚这么珍视你和她从前的感情的份上，如果可以的话，以后多来这里看看她。”

    *

    俞岚的葬礼一个月后，乔寒接到母亲的电话，说家里的老屋要迁移，让他回去一趟。

    他还没带何妍妍回过老家，索性这一次带着她和孩子一同回去。

    一家三口乘坐飞机，很快就到了家乡省会。现在交通比之前便利了许多，有一条新修的公路缩短了他回乡的时间。下了飞机，又坐了三个小时的车，便直接到了自己家小镇，不用再从县城往回走。

    乔寒的母亲也暂时结束了全国游，回到家来，还是住在她弟弟的老房子里。

    乔母见到孙子自然开心，孩子到了这一片陌生的地方，也没有什么不适应，休息了一晚上，就开始在院子里追鸡撵狗，院子里吵闹一片，鸡飞狗跳。

    第二天，乔母就催着乔寒去村委会处理老房子迁移补偿的事情。他们的老屋和耕种的山地那一大片，如今都要开发成旅游景区，村屋都要推平，按照面积给与补偿。乔寒走完流程，签完字，就算完事。

    承载着他童年记忆的老屋即将消失，乔寒满怀伤感，便带着何妍妍一同去老屋看一看。

    老屋比从前更加破旧了，大门上连锁头都不见了，斜开半边，风吹雨打后更显破败不堪。

    院子里的荒草，之前乔母有空会来清理，今年因为忙着到处游玩，没时间管，院子里的荒草在春天的雨水和夏天的艳阳普照下，长大的格外茂盛，几乎能淹没人。

    乔寒用镰刀割了一条路进去。屋前的桃树枝条恣意生长，有死亡，有新生。桃子却不再可口。

    老屋的窗户已经完全破碎，只剩下窗框，透过窗户黑压压的四方黑洞，隐约可以看见屋里蒙着厚厚灰尘的老旧摆设。何妍妍说自己不爱幻想，可这会儿已经幻想了许多恐怖场景出来。

    她不敢进去，便在屋子外溜达，野草生命里旺盛，几乎遍布整个院子。一侧的破败棚屋塌了一半，完好的那一半地面铺着砖头，缝隙里也长了不少野草出来，但已经算是可以落脚的好地方。何妍妍便独自走到那里去，怕危险也不敢进去，只是站在边上，等待乔寒缅怀自己的童年。

    身边的粗大的原木立柱支撑着还未塌下的棚子。何妍妍百无聊赖在木柱上掐指印，然后便看到乔寒刻下的那句“天生我材必有用。”

    以及在它旁边的两处签名。

    一个勉强能辨认的QH&YL2012722，

    一个是还清晰的YL2019920。

    何妍妍盯着这串字母和数字想了一会儿，也没想明白是什么意思，便喊乔寒。

    乔寒从老屋里走出来，何妍妍便指着身边的立柱说：“这里有人刻了字哎，你来看看。”

    乔寒知道是自己的刻下的那些字，便笑着走过来，说：“是我小时候拿刀刻的，还能看见呢？”

    他走过来，何妍妍指着那两排字母和数字，满面疑惑，“可是这字母和数字是什么意思呢？也是你写的？”

    乔寒看到那些缩写和日期，一种强烈的悲痛涌上心头，他强忍着这种悲痛，却终究没忍住，他扶着立柱低下头克制不住地红了眼眶。

    何妍妍惊讶地看着他情绪突变，又看了看那些字母，电光火石之间，她明白了那是什么。

    2012年7月22，他和俞岚曾经来过这里，两人留下签名。

    而2019年9月20日，俞岚一个人来到这里，留下签名。

    更重要的是，9月20日那天，是她和乔寒举行婚礼的日子。

    何妍妍愣了许久，看着乔寒拼命忍住眼泪的模样，她不自觉也掉下眼泪。

    回去的路上，车里的气氛很压抑。何妍妍的眼眶鼻尖因为流泪都变得红红的，她一直偏头看着车窗外，不知在想什么。

    乔寒此时已经整理好自己的情绪，专注开着车。这是一段盘山路，就算知道自己的老婆心里难受，他也得等到下了山，到了安全地方再哄她。

    走出山路，乔寒把车停在一出开阔地，伸过手去拉妻子的手。何妍妍没有拒绝他，却也不回应他。乔寒深深地叹气，说：“对不起，老婆，我知道这件事让你很难过。可她人已经不在了。”

    何妍妍声音冷冷淡淡的，说：“你没有对不起我，她一直没忘记你，是她的事。这么多年你们也完全没有来往，要不然应该也没我什么事了，我能理解你的心情。她已经不在人世，我不会对一个过世的人说三道四，我只希望她不要影响了我们两个未来的生活。”

    何妍妍说完，眼泪又落了下来，乔寒看着心疼，把她拉过来揽在臂弯里，伸手替她抹去眼泪，说：“不会的，以后我们不会有任何的变化。”

    何妍妍调整着情绪，抽搭着声音说：“我不介意你以后心里给她留一片地方，我大度得很。”

    乔寒看着她强忍眼泪的模样，又心疼又想笑，“我老婆真善良体贴。”

    何妍妍抬手捶了他一下，又用力抹干净眼泪，恢复常色，说：“赶紧走吧，再不回去，妈该看不住孩子了。”

    乔寒于是重新启动车子，往小镇上驶去。

    离去的人，不管带着多少对他的情感，终究是已经离去了，但他的生活还要继续。