“呦，知蝉啊，你们家的桃桃回来啦，跟个假小子似的、、、”邻居家的大妈挎着菜篮，扭着五大三粗的腰，嘹亮的嗓门整条街坊都能听见，都往这边瞧。
“我才不是假小子呢，我是女孩子！”姜茶龇牙回复着邻居大妈。
天边浮着艳丽的霞光，姜茶漂浮在空中看着不真实的街景，这是梦境，这不是第一次做这个梦。
那是小学三年级的自己，短发、短袖、五分裤，一边走路一边踢着小石子，蹦蹦跳跳背着书包往家里去，饭菜的香味争先恐后的往鼻子里钻，妈妈做了红烧肉！
姜茶看着自己飞奔起来，三两步上完楼梯，推门而入，狭窄的厨房里，单个煤气灶正炖着红烧肉，妈妈背对着自己，正在盛饭。
“快洗洗手，可以吃饭啦。”妈妈温柔的声音传来。
姜茶想答应，发现自己怎么也出不了声，她忘了这是梦里，妈妈只能看见那个十岁的小姜茶。
姜茶看见十岁的自己，洗完手推开房门叫着睡得迷糊的奶奶起床吃饭。
一家三口围在小木桌前面，碗筷叮当，欢声笑语，温馨和谐。
她真想永远迷失在这个梦里再也不要醒来，这是她一生中最无忧无虑，最幸福的时光。那时候的她，对明天充满美好的期待，许下壮志，长大要给妈妈买大房子，厨房一定要大要带风扇，她可以跟妈妈两个人一起做饭，还要有两个燃气灶、、、
“桃桃、、、桃桃、、、”
朦胧间，熟悉安心的药草味传来，一声声的呼唤将她从梦中唤醒，姜茶揉揉眼睛，是奶奶在叫她。姜茶从学校回来太过疲惫，在沙发上才坐一会，不知道怎么就睡着了。
“该吃午饭了，吃完再睡。”
奶奶慈爱地揉着姜茶的脸蛋，松弛的皮肤传来的摩擦让姜茶觉得安心，这是她在世上最后一个亲人。
“奶奶~我等一下再吃，好困、、、”话还没说完姜茶便又睡了过去。
“好。”
夏满谷轻声答应着，起身回房间拿出一条薄被套给姜茶盖上。随后坐在沙发上手里拿着相簿翻看，时不时瞅一眼孙女，这孩子浑身上下都没两块肉，一个寒假过去个头窜了不少，看着还是太单薄。长得像知蝉，夏满谷撩开遮挡孙女脸庞的头发，真是越长越像她妈妈。
夏满谷抬眼看着家里，这大房子处处都是精致的装修，连风景都有人悉心管理，生怕业主有哪点不满意，可她不喜欢，这是女儿用性命换来的房子，市价是她们一辈子都买不起的房子。刚搬进来的时候她都不知道该用什么心态在这里住下去，以前的街坊邻居甚至有“知蝉的命真值钱”这样不是人的话说出来。
夏满谷轻轻抹去眼泪，她心里怨，怨上天不公，怎么能让她那么年轻的女儿以那么惨烈的方式离开这人世，她甚至没能来的及见她最后一面。更怨自己身体不争气，怎么那么多人偏偏就是她得了白血病。每个月上前千块的药，要不是知蝉留下的一点积蓄，她早就一命呜呼了。
在知蝉走后，她也想过一了百了，没了女儿她也不想独活。可那把安眠药还没吃便被桃桃发现了，她至今都忘不了孩子吓得瑟瑟发抖，身体止不住的颤栗，嘴唇没有一丝血色，话也说不清楚。只是死死抱着她，呜咽“奶奶别走，别抛下桃桃。”
当天晚上桃桃就开始高热不退，送到急诊时，医生说再晚点，人就要烧傻了。她陪床一整夜，桃桃叫了一整夜“奶奶”，醒来后抱着她大哭一场，死不撒手，生怕她再吞药。
夏满谷也是那时候才明白，知蝉对她来说是命根子，可她在桃桃心中也是活下去的指望。知蝉没了，她们就是这世上彼此仅存最亲的血缘，她怎么有这种糊涂念头，怎么忍心留孩子一个人在这世上。
从那天起夏满谷便收起了这个念头，至少要看着桃桃考上大学她才能安心合眼。只是医药费、生活费都是一笔大支出，那段时间急得她白头发不断地往外冒。
眼看着快要支撑不下去，也是在那时候遇到物业的大姐，夏满谷坐在楼下唉声叹气。偏偏那场雨下的那么巧，夏满谷只是帮忙递了一把伞，对方便饶有兴致的和她攀谈起来，她说要找工作，对方只差拍手叫好，正好差一个看门的人。简单得不能再简单的工作，休息时间也都好排，工资也够付医药费还有剩余。
桃桃也争气，能拿到学校最高级别的奖学金，才不至于让两人的生活成问题，她这一把年纪倒成了个拖油瓶。
桃桃受惊吓高烧后没多久就是月考，高烧过后身体还没恢复好，只得了第二名，无缘最高级别的奖学金。桃桃回来就嚎啕大哭，趴在她怀里，眼泪鼻涕直流。她安慰桃桃，说家里还有些富余，不用那么拼命学习把身体熬坏了怎么办。夏满谷心里清楚，桃桃是在攒给她手术的费用，她的白血病极容易转为急性发作，找配型骨髓做手术都要花很多钱。
等夏满谷正式工作那天，桃桃也兴奋地告诉她，班长放弃奖学金顺位到她身上了，第一级别跟第二级别的奖学金差十倍不止。
此后日子才开始不那么紧巴巴，桃桃也终于能有些孩子气，不再绷着自己。
姜茶睡了有一个小时，醒来缓慢睁眼，被窗外反射的强光晃着眼睛，头晕脑胀索性闭上眼再缓缓，刚才续睡的梦境太过于真实，让她的心里千浪掀起，波涛汹涌无法平静。
她回到了十一岁那年，奶奶刚查出白血病的一年，她上小学五年级。
妈妈依旧在建筑工地干活，壮硕的身躯提水泥桶，搬砖。白布手套磨坏一双又一双，奶奶的病要吃药，姜茶又要上学，衣食住行都要花钱，妈妈恨不能一天二十四小时都做事挣钱。
只要放周末姜茶都会帮着照顾奶奶，惦着脚够上灶台的砧板切菜，手上不知道有多少小伤口，做出来的菜又糊又咸，可时间来不及做第二份。送去工地，妈妈大口吃着，说一点也不咸，做力气活就是要多吃盐。
妈妈整天处于劳累之中，直到她的裤脚短了一截才发现她又长高了。
“我们桃桃长得真是快，小孩子就是要好好长身体。”
妈妈才30岁，脸上晒得黑红，比实际年龄看起来老十岁。妈妈粗糙的手抚摸着姜茶的脸颊，手掌满是厚茧，姜茶不觉粗糙只觉得安心，像是候鸟找到栖息地。
妈妈牵着她的手，在小摊上，挑着裤子花样，跟小商贩讨价还价。母女俩欢欢喜喜回家，妈妈说最多两个月就能攒到钱买个小点的房子，以后就有家了。一切都在往好的方向发展，明明一切的美好都唾手可得，可偏偏、、、可偏偏、、、
“我要是个男的，挣得还能更多些。”姜茶听见妈妈伴着叹息遗憾说出的话，心里只觉得疑惑。
“为什么啊，妈妈每天也是一样在干活不是吗？”
“工地都是这样的，认为男的力气大，干的活多，所以给的钱要比女工人多一些。”
“这不公平，有什么证据证明男人比妈妈做的事情多吗？”
姜茶嚷嚷起来，随即想到她之前寒假回奶奶的老家也总是听到这样的感叹
“你要是个男孩就好了，老夏家就有后了，你奶奶也用不着这样东奔西走，连个住所都没有。”
“女孩怎么了？”姜茶反唇相讥，并不认同七老八十的老爷子的话。
“女孩怎么了？男孩是香火，女孩是赔钱货。女孩就是没有男孩金贵，就是没有男孩有用。”
大爷拄着拐，身旁的老伴搀着他，让他别跟孩子计较。凭什么呢？姜茶想，不服输的种子就此在心里种下。
想到这里，姜茶稚气的脸上都是气愤。怎么可以重男轻女的如此理所当然。
“我一定要好好学习，将来做大官，出一条‘男女平等’的条约，叫这世上没人再敢重男轻女。”
妈妈笑着捏捏她的脸颊，她所在的工地不光钱比男的少，还不断受到骚扰，跟工头提过，可工头说再闹就把她们都赶走。要不是为了应付检查才不会收她们这些干不了重活的娘们。
工头放了话，大家也不敢再闹，只能休息时把门关紧一些。
姜茶心疼地扑进妈妈怀里大哭。她想要妈妈换个地方再做，可妈妈只说这里的工钱多，等买了房子就换地方。
梦境在这里戛然而止。
回忆完梦境，姜茶心底空的想要用什么填补一样，她终于睁开眼面对着空有其表的新房子。她跟奶奶一样不喜欢这里，她想妈妈。
“桃桃醒了，快起来吃饭吧。我去给你热菜。”
夏满谷看到孙女睁眼，放下手中的相簿，起身往厨房去。姜茶的视线被照片吸引，小学毕业时的大合照。姜茶看到自己，站在第二排中间，马尾及肩，乖巧的女孩模样。
她那时候是为什么留长发？明明短发那么方便利落，姜茶坐起来把相簿捧在手上。
对了，三年级妈妈带她回了趟奶奶的老家，那趟老家之旅彻底激起她的斗志，也同样激化她的情绪。
从老家回来后，她要强了许多，四年级五年级，整个镇上的小学没有人不知道姜茶，要强第一名，凡是都要争第一，特别喜欢跟男生较劲。
短发假小子的她被当成异类一样排挤，女生说她是男孩子，男生说她是太监。都不跟她玩，小孩子是单纯的，恶意也是直截了当，她想要交朋友，只能收敛脾性，剪掉利爪开始蓄长发，开始做乖乖女。
只有这样裹着平和温良外表的女孩子，才愿意有人亲近。
直到初一，脱离小学那些知道她本性的人，才交到好朋友。中学的她，圆滑机灵，只会暗自使劲做到最好，再也不会把一些世俗不爱听的话挂在嘴边，但免不了骨子里的强势，还是外漏一二。
妈妈最后一次送她去学校之前，在家里，妈妈倚在门框上看着她收拾住校的行李。
电视上面正放着明星的新闻：女星丈夫出轨，她选择离婚一个人抚育刚出生的小孩，与男方断绝来往。
“女子本弱，为母则刚。”这是妈妈当时说的话，她还纠正来着。
“妈妈，这句话错了。女子本强，为母则更强才对。”
妈妈并没有回答，但是姜茶就是知道，妈妈赞同她的话，是母女间特殊的心灵感应。
骑着破旧的电动车，送她到苏格十中校门口，姜茶朝着校内走去，背着朝妈妈挥手道别。那时候的她要是知道这是生离死别前的最后一面，她怎么样也要多看几眼，把妈妈的每种模样都刻在脑子里。
“妈，你周五可要准时来接我啊。”
“好。”风中传来应答声，不真切但姜茶能精准捕捉到妈妈的声音。
相簿“啪”得一声被合上，姜茶将头靠在膝盖上，后面的事情她不想再回忆，她起身朝厨房走去，沉闷的情绪被压下。
“桃桃，饭热好了，快吃吧。”
“奶奶，我想妈妈了。”
姜茶从后环住奶奶，伏在老人后背上，无声哭泣，泪水瞬间将衣服晕染一片。
夏满谷垂下头，提起女儿，整个人都像是老了十岁一般。但死去的人已不能再复活，活着的人更要好好活着才对。
她拍拍姜茶的手，喉咙的哽咽被压下。
“桃桃，你妈妈会知道的。她知道我们都在想她，她在天上看着我们呢，乖孩子不哭、、、”
一滴泪清楚落在地上，夏满谷深呼吸一口气，她怎么能不伤心。她是白发人送黑发人，怎么不是她去换女儿的命，怎么不是她死，为什么老天就是要收走她的女儿。
“咱们不哭，咱们桃桃这么优秀，妈妈看在眼里呢。奶奶陪着桃桃，奶奶会一直陪着桃桃、、、”
粗糙的手抹去姜茶脸上的眼泪，可怜兮兮连鼻子都是红彤彤。姜茶低头任奶奶揉搓，只有奶奶的手，现在只有奶奶身上的气味能让她浮躁不安的心找到归宿。