2005年，相守村。张丽看着面前泥泞的土路，不知所措。
她特意穿了一双运动板鞋，山沟沟里的学校，估计很难走。没成想雨后的山村，空气清新，道路却十分泥泞。她这双白色板鞋，走一步就不能再穿了。此时此刻，对于即将赶到的实习单位，她的期待值降了大半。“林老师，您是新来的林老师吗？”
一个身穿黑色棉布衣服的中年女人在小道前朝她招手。
她大着肚子，脚上穿着一双露趾凉鞋，身上唯一的亮色是头上带的白巾。
张丽不敢叫她多等，拉起行李箱，踩上泥泞的道路。“您好，我是张丽，徐天是我的老师，徐老师怀孕休产假了，这次支教，我自己过来的。”
妇女点头，一手撑拐，一手扶着肚子，示意她跟上。
张丽不得已拖着行李箱，连拖带拉地踩上这条泥泞的路。“大姐，您怎么称呼啊，您是村里人吗？”
“俺叫阿梅，是赵大强家的。”
“辛苦您跑这一趟。”
“没事，俺正好要去村诊所复查。”
张丽注意到，这位阿梅大姐的肚子已经很大了。
“大姐，你快生了吧？”
阿梅瘦弱的脸上平添些喜色，“是的，大夫说就这几天了。”
张丽有些心酸，这大姐看着格外瘦弱，肚子却很大，像是全身的营养都被肚里的娃娃吸收了，生时一定很痛苦。“那该去医院待产了。”
阿梅摇摇头。
“等羊水破了找个接生婆就行。”
“这怎么行呢，在医院更安全。”
阿梅看着80、90斤的样子，张丽这个没生过孩子的都能看出来，她生产一定会很艰难。
阿梅没说话。
张丽也不再开口，有些交浅言深了，她意识到，可能是因为阿梅家里穷，掏不起去医院的钱。
“这就是我们村的学校。”
张丽看着面前没有门窗的破败房子，不知道说什么好。这里的孩子学习环境真艰苦。
“这样孩子们冬天不冷吗？”
“冬天？冬天可以去猪圈学习，那里暖和。”
张丽惊呆了，“你说什么，去猪圈学习？伴着猪的骚臭味学习吗？那还怎么学的下去！那是人住的地方吗？”这个村落，太落后了。一点都不重视教育。
阿梅挠挠头，“俺就在猪圈住，里面确实挺暖和的。”
一时间，张丽有些心疼面前的女人。
走之前，她翻开自己的行李箱，把带来的唯一一条电热毯塞到了阿梅的怀里。这个大山里的村落条件竟然这么艰苦，在这里生孩子是要人命的。
一转眼她的大三实习期已经过去一周。这个村里一共就4个低年级小孩，两个一年级，两个三年级，但就这4个小孩已经让她基本摸清整个村子的情况。
这个村子叫相守村，村里人很少，只有十几户人家，来来往往都是亲戚关系。
所以村里的消息传的格外快。
那天阿梅带着白色的头巾来接她，是因为阿梅男人刚死。
村里人背地里都喊阿梅那未出生的孩子叫丧门星。
阿梅刚怀孕的那个晚上，她公爹因为兴奋过度猝死，没成想在她快要生的时候，男人因为下雨山路泥泞，摔死了。那天去接她，是头七刚过完。
他们这里不兴土葬，有人死了把尸体放竹排上，水流送到哪里是哪里。
现在家里就她和婆婆两个人，婆婆天天怨天尤人，对她格外不好，有时还会动手打她。
张丽有些同情这个女人，阿梅是个善良的女人，她那天死活不要电热毯，推辞不过后，第二天一大早给她送了一双崭新的厚底布鞋，像是夜里赶出来的。
她每天干着家务活，喂猪收庄稼，就算没有胃口，也要硬塞着吃饭，给孩子足够的营养。
可婆婆视她们母子为丧门星。
接生婆家的孙子，一年级的小刚今天来上课时，说阿梅生产了，张丽下了课匆匆赶去，发现只有产婆在。
阿梅婆婆已经早早歇下。
坐在门外等着的张丽听着里面传来一阵阵痛苦的叫喊。
“阿梅你用点力呀，用点力呀。”张丽听着催产婆这样说。
阿梅这么瘦，哪有什么力气，她赶忙去厨房烧开水，将自己带的红糖化成一碗水端到了猪圈。
猪圈里格外臭，除了围着一头猪，另外一旁的阴暗角落里放着一张矮小的架子床，阿梅就那样悄无声息的躺在床上。张丽忍着心中的恐惧把红糖水喂进她的嘴里。
阿梅用尽力气吞咽着，她抓住张丽的手，用尽全力，“小张老师，小张老师，如果我死了，你帮我把孩子掐死吧，我们母子俩一起走，不然她自己一个人谁来照顾她。”
张丽的眼泪止不住地往下淌，她擦擦眼泪重重点头。
对于母亲来说，也许和肚子里的孩子一起死是最好的选择。
猪圈里黑乎乎的。
一旁的大母猪死死趴在地上沉睡。
别说电灯，连煤油灯还是接生婆自己带来的。
就着隐隐约约的光线，阿梅就这样生了一天一夜。
“生个孩子都生这么久，人家都是很快就出来了。真是扫把星。”
张丽带着拆下的棉布套子，急忙赶来时，听到阿梅婆婆这么说，她默不作声地冲好红糖水，走进了猪圈。
阿梅的脸色越来越白，气若游丝地躺着，眼里不见恐惧，全是坦然。
她看到张丽，弯起眼角。
张丽紧紧的攥着她的手，哭着说，“阿梅姐，我想了想，我不能答应你，他是个小生命，你想死可兴许他想活着呢。”阿梅看着她，瞳孔有些发散，过一会儿才意识到她说了什么。
她睁大眼睛，里面满是痛苦。
是啊，孩子想活着的。她不敢哭，攒着用尽了所有的力气。
“生了生了，总算生了！”接生婆笑着大喊。
可谁也没想到，小婴儿不会哭。
产婆急坏了，最后叹了口气，没收钱就走了。
阿梅亲了亲女儿，像是拥有了全世界。
日子就这么过着，阿梅生完第二天就被赶去地里割水稻，等到了秋天，小梅子渐渐长成了小团子。
可她是个盲人，眼珠子不会随着视线跳转。
她还是个没学会走路的小聋哑巴。
张丽在学校里天天教导四个小学生，要尊老爱幼。
可小梅子还是没有玩伴。
孤孤单单地和小猪崽一起玩。
阿婆天天在她耳边说些谩骂的话，她只会笑眯眯地看着阿婆。
再冷酷怨恨的人都会心软。
第二天，阿婆自杀了。
阿梅擦擦眼泪，将阿婆的竹排做好，带上了白色头巾。
之后抱着小梅子，去河边送阿婆。
小梅子看着阿婆飘远，眼睛亮亮的，对五彩斑斓的世界充满了好奇。
“啊！阿梅，小梅子眼睛是不是好了！”
这种峰回路转的喜悦冲刷掉了逝者离去的悲伤。
小梅子很聪明，每次看到张丽来，都会笑眯眯地盯着她。
看起来格外可爱。
可村里的人都不喜欢她，觉得她把阿婆害死了。
但小梅子生命力格外旺盛，虽然又聋又哑，也健康长到了一岁，只是还不会走路。
“我们小梅子，不管怎么样都是妈妈的心肝宝贝。”阿梅每天都对小梅子这样说。
张丽听着总想哭，她很不舍。
因为她的大三实习期结束了。
她走的那一天特意去看了小梅子，阿梅在干活，小梅子被她绑在背上，像一块吸铁石。
好吃懒做的老母猪，像是承担起了做母亲的责任，每天要在小梅子身边转无数次，天冷的时候还会把小梅子圈起来，给他一些温暖的庇护。
她摸了摸小梅子的脸，叹了口气。
“阿梅姐，你有没有想过走出大山，去外面生活。小梅子可以有更多的治疗手段，你也有更多的选择。”
“外面吗？”阿梅看着远方的山，却想象不到山外面是什么样子，她轻轻摇头。
“我这辈子就这样了，希望小梅子有机会去外面看一看。”
张丽看着小梅子，不知道说什么，摆摆手走了。临走前，把所有的东西都留给了阿梅。
就这样她离开了这里，她原以为这一年会是她人生中最漫长的一年，可其实很快就过去了。
再次看到小刚是17年后，自己已经当上了高校金融学院的副教授，小刚则成了他们村里第一个走出来的大学生。虽然他年纪比同班同学大上几岁，但并不影响他的人格魅力，还当上了班长，张丽很欣慰。
她很怀念地聊到以前的支教生活，鼓起勇气问了阿梅和小梅子的现状，小刚愣了愣，面色惨白。
“我上初中的时候就离开山里进了城，几年前一场泥石流把整个村庄都淹了，村里的人都死了。”
张丽没成想听到了这样的噩耗，阿梅姐和小梅子，就这样死了？
“那个丧门星。”小刚眼里满是愤恨。
“要不是她，阿梅也不会去城里打工，就为了给她看病，等她能开口说话，阿梅又要去给她治耳朵治耳朵。”
“她一个人人不生地不熟地出去打工，没人要她，赚不到钱，又怕耽误小梅子的最佳治疗期，最后把身体器官卖了给她治病。”
“小梅子的眼睛倒是好了，但是阿梅姐死了。尸体被泥石流卷到哪里了都不知道！”
张丽心里一阵钝痛，阿梅姐为什么这么傻！她心里有着如山般沉重的内疚，是她，跟阿梅姐说要走出大山。
“那小梅子呢？”
“不知道，阿梅姐签了器官□□后，把她托给了一个白发道士，就咽气了。”
张丽不愿意相信听到的一切。
她甚至，阿梅愿意为了小梅子付出一切，她一定坦然赴死、含笑九泉。
但她仍感到痛苦。
有的人生下来就已经很坎坷了，阿梅也是，小梅子也是。
不知道阿梅的小梅子有没有找到幸福，她是否还记得为了自己付出一切的妈妈。
也不知道小梅子长大了会是什么样子。
她以为自己这辈子都看不到了。
世界上人真的多，她哪能奢求再次遇到阿梅的小梅子。
可她今天看到了。
小梅子长大，该是这个样子的。
她和阿梅，长得很像。