车子飞驰在浓浓的夜色下，路旁两条道上，灯光稀疏，忽明忽灭，不用说行人，连野猫都难见到。

    车窗下降一小条缝，带着热意的风哗啦前仆后继灌了进来，桑渺不住地眯着眼，身旁坐着半醉半醒的施潆文，挽着她的手臂大半个身子靠在她身上。

    她喝得有些多，从酒店出来的时候，像只被煮熟的虾，嘴里不停地喊着“头好晕头好晕”。

    两人又没开车，那个时间点她打了十分钟也没打到网约车，就这样，她和施潆文被“绑架”到了齐珹。

    不过她知道，她只是个电灯泡。

    然而，她这只电灯泡要坐完全程，除非齐珹先绕一大圈到A大教职工宿舍，再开回头路送施潆文。

    车内安静得异常诡异，像是人为的刻意避免交谈。

    终于驶过一个路口，一阵机械铃声打破了这份古怪氛围。

    声音响了很久，吵得原本昏昏欲睡的人不耐烦地抬起头说了句“谁的电话”，齐珹这才慢吞吞地翻出他的手机，接起了电话。

    “在送。”

    “行，你叫代驾。”

    “大概十分钟。”

    桑渺不由得看向他，他惜字如金地说完这三句，立马挂了电话。

    不待她反应过来，车子驶到一个红绿灯路口，他打了个方向盘，掉头重新又开了回去。

    “哎？”她疑惑地唤了声。

    车内开了一盏昏黄的灯，勉强看得出人影，齐珹从后视镜里就这么瞧了她一眼，却说的是另一个话题：“我在追她。”

    桑渺有些莫名其妙，没听懂他的意思，“这个我知道。”

    齐珹慢声自己的意图：“但她一直在拒绝我。你知道是为什么吗？”

    桑渺没搭理她，反倒是偷偷拧着沉睡中的女主角，让她好好听听追求者的剖析。

    女主角似乎是醒了，又似乎是没醒，靠在她的肩上揉着惺忪睡眼。

    齐珹没察觉，继续说下去，“你在我们齐家是个禁忌的话题。虽然我个人觉得你父亲和我那姑姑都是自作自受，进去了也是罪有应得，你只是小小地推波助澜而已。”

    “她不说我也知道，她因为你拒绝我，如果她和我在一起，她觉得对不住你。”齐珹自嘲道，“还有我那个发小，说要和我适当保持距离，这几年我们见得确实少。”

    桑渺淡淡地说：“没什么必要。本来我和你们齐家就不会有碰面的机会，就算师姐和你恋爱结婚，那都不会影响我和她的关系。”

    “那他呢？”齐珹冷不丁地问。

    她知道他口中的他是谁。

    “我那姑姑还有一年再出来，出来后，她应该不会再来找你麻烦。而你父亲，据我所知他一直想和我姑姑离婚，并且他前年出来后和一个女人在外同居。”

    “好了，话说到这里，他在外面等你。文文这里不用你操心，我会照顾好她。”

    桑渺眼睁睁地看着车子又开回到酒店大堂门口，前排的司机还让下车。

    她忍不住瞪了车里车外的两个男人，骂了句：“你们俩有病吧！”

    她扫了眼已经逐渐清醒的施潆文，索性不再管她，直接下了车。

    门口车流不断，一辆接着一辆驶过来，下了车她径自往另一边行人通道走去。

    背后一直有人跟着她，脚步声凌乱，似是，她走，脚步声起，她停，脚步声止。

    她有些不耐烦，回过头怒视，迎面撞上个喝醉酒的男人，踩上了那人的皮鞋。

    醉鬼左右摇晃，眼神迷离，转瞬间破口大骂：“怎么走路的？”

    说话间似乎还想动手，抬起的手在下一秒被人一把捏住。

    醉鬼对上醉鬼，就比谁更莽。

    “好好走路，别挡着人。”付念寒面色冰冷，吓得那人不敢再骂，甩开手骂骂咧咧走了下去。

    跟在付念寒后面的代驾骑了个折叠电动车，一脸的欲言又止，“先生，还要不要代驾了啊？”

    付念寒懒得同他说话，指了指隔壁的停车位，直接把车钥匙丢给他。

    代驾手忙脚乱的接过钥匙，骑着他的小电动迅速地找到那辆黑色商务车。

    “别走。”他拉住了她的手。

    桑渺挣了挣，没挣开，她的气还没消，因此看着他的眼神没那么友好。

    他慢吞吞地说：“我很想见你。”

    所以才会打电话给齐珹，脑子一抽，让他把人送回来。

    他喝多了酒，脸色微微泛红，领结已经被他完全摘下，胸口的白玫瑰不知所踪，只有一双眼眸明亮如宝石，依旧定在她的身上，一如多年前。

    不远处传来“滴滴”两声鸣笛，桑渺蓦地转开视线，若无其事地看向几米之远的音乐灯光喷泉，随着音乐节奏变换，忽而掀起水帘，忽而又迅速下落。

    她没再急着离开了。

    代驾似乎察觉到两人之间流动的奇怪气氛，在他们坐上车后立刻开了车载音响，播到晚间交通电台。

    一阵机械哄笑瞬间冲淡了那股尴尬。

    谁都没有主动开口，一路听着电台坐到了A大。

    车子停在楼下的一棵柚子树下，代驾迅速地骑着小电动溜了。

    桑渺眨眨眼，趁着旁边那位没动静，她也飞快地推开车门跑上了楼。

    没等她气喘吁吁地关上门，一股淡淡地酒味扑入鼻腔，她的眼前一暗，他脸不红心不跳地走上楼，跟着她进了屋。

    真是人比人气死人，她一个没怎么喝酒的走得比他喝饱酒的要喘。

    她没作声，任由他站在玄关，丢下他先去卫生间卸妆洗漱。

    挖了一勺卸妆膏在手心搓了又搓，脸卸到一半，她忽然觉得不对劲，关上水阀，探出头静静地听了一会儿，外头没有一丝动静。

    她又缩回去，这回加快动作洗完脸出来，他闭着眼靠在沙发上，像是睡着了。

    桑渺到厨房泡了一杯解酒茶，完全没有“怜香惜玉”的意思，把解酒茶端到面前的茶几上，冷漠地推了推叫醒了他。

    他睁开眼的瞬间，眼底闪过一丝惊诧。

    桑渺抱着手臂，一副等他赶紧走的姿态，她冲那杯解酒茶努努嘴，说：“先喝了，喝完赶紧回去睡觉。”

    付念寒垂下眼睫，视线落在那杯淡黄色的茶上，他纹丝不动，不知道在想些什么。

    桑渺也不催他，径自打开了沙发旁的一盏落地灯，徐徐洒下一片暖人的氛围灯。

    他喝了几口那杯解酒茶，面上不显，却放下杯子，冷不丁地说：“钥匙放在公司了，没带过来。”

    桑渺动了动唇，半晌咽下那句骂人的话。她真的怀疑他是故意的。

    好马不吃回头草，当年的问题没一样解决，再吃不过就是重蹈覆辙。

    她别过眼，狠下心说：“那你去别的地方睡。”

    付念寒闭上了眼，眉眼间露出忙碌一天的疲意，嗓音略显沙哑：“你不能哄哄我吗？”

    桑渺闻言，顿时怔了怔，没等她思索出个所以然，他半靠在沙发上，似是喃喃自语：“我今天说的都是真的，我想和你一直、一直、一直在一起。”

    他一连说了三个一直，惹得桑渺抬眸看向他，然而他始终闭着眼，像在和她说话，又像是在自言自语：“你不要我了。”

    有些落寞，有些委屈，还有些难以言说的心酸，桑渺静静地站在客厅看着他。

    “你真的不要我了。”

    “他们问我是不是在等你，是啊，我一直都在等你，一年你没回来，那我等两年三年四年，总有一天我会等到你。你看你现在不是回来了吗？”

    桑渺嘴唇翕动，缓缓地说：“别等我了。”

    话音刚落，背脊仿佛僵直了一瞬，他睡着一般彻底倒在沙发。

    “啪”！客厅重新落入一片昏暗。

    窗外的月光泛着一丝冷意，泄了一地，造物主依旧冷眼旁观，不为所动。

    家里只有一个卧室，她不可能让出床，更不可能让他进房间。

    桑渺妥协了一步，拿了一床被子帮他盖上。

    门锁落下的那一秒，沙发上的人睁开了眼睛，鼻尖沾上那股很淡很淡的清爽味。

    叹息淹没在那一夜的月光里。

    ——

    次日一早，桑渺被手机闹铃吵醒，打着呵欠走出房间才猛然想起来，付念寒昨天晚上留宿在她家。

    她抬眼望去，沙发上没有人影，只有一床叠得整齐的被子。

    桑渺四下乱转，房间里真的只有她一个人，空荡荡的犹如心房，顿时怅然若失。

    她在餐桌上看见两个保温盒，下面压着一张纸，纸上写着熟悉的笔迹，那一笔一划比以前锋利和凌乱：“里面是豆浆和猪肉煎饺，豆浆是咸的，里面没放醋。”

    她的口味十年如一日，没有变过。

    盒子还是温热的，掀开盖子，咸豆浆的香气扑鼻而来，绿色的葱花和白色的虾皮浮在表面，是熟悉的口味。

    猪肉煎饺煎得很脆，一口咬下去，汁水浸润口腔，唇齿间是满满的满足。

    楼下的早餐店总是人满为患，开了十几年的网红早餐店，一大早便有一堆人排长队。

    不知道他排了多久的队伍。