“清许小院”是下午六点关门，夏季日照时间长，林诗清锁门的时候，太阳还没有下山。

    她走到对面的街道，又绕出两个弯道，扫了一辆共享单车，骑了半个小时，来到远离市区喧嚣的章海别墅区前。

    章海别墅区年代久远，每一栋都有近百年的历史。

    别墅区里出行不是宾利、林肯、兰博基尼，就是阿斯顿马丁、奔驰、捷豹这种等级的豪车。

    即便是自行车，也是价格上万的碳纤维自行车，像她这样骑着一辆小蓝车的，确实少见。

    别墅区对面的街道是普通居民楼，她在居民楼前停好共享单车，往前走了五分钟，来到别墅区的门禁处。

    这两年里她来过不少次，因为太特别，所以保安亭的保安都认识她，也知道她要去哪里。

    见她站在门禁前掏磁卡，保安直接给她开了门，笑呵呵地对她说：“又来玩呀？”

    那磁卡为了方便携带，从卡片换成了两个大拇指指甲盖大小的圆片，被她卡进钥匙串里。

    她的帆布袋扔了一堆杂七杂八的东西，翻了好一阵都没找到那串钥匙在哪，这会儿见门前的铁门开了，回过头对保安笑了笑，“是啊，谢谢。”

    进了别墅区后，走了约有二十分钟，她站在一间四层楼高，中式园林建筑风格的独栋别墅前。

    进门处有一棵三人合抱的大榕树，夕阳西斜，婆娑的树影落在她的身上。

    站在三米高的纯铜大门前，她抬起食指正要用指纹解锁开门，一阵清风拂过，手掌大小的榕叶啪啪哒哒落下，有几片砸到身上，吓得她“哎呀”一声叫。

    纯铜大门后的庭院里，贺临正把一碟已经腌制好的培根卷金针菇放在烧烤架前，闻声也不回头，而是直接往屋里走去。

    他拿了一个冰桶，从冰箱里拿出几瓶冷泡桑叶茶插进冰桶里，对厨房里舀汤的人说：“蹭饭的来了。”

    林诗清进门后，走过悬萝垂蔓，踩过青翠苔地上的步石，在高低叠野间看到提着冰桶走出来的贺临。

    黑色中裤花衬衫，一双人字拖，那头齐肩微卷的短发半扎，忽明忽暗的夕阳光在他身上移动，满是夏日风情的少年感。

    不管过去多少年，林诗清都觉得，这种齐肩短发半扎的发型，就贺临最好看。

    见她走过来，贺临问她：“刚刚叫什么？”

    “被掉下来的树叶砸到了。”她低头三两步迈过潺潺溪流，然后快跑到庭院中央的烧烤架前。

    “哈哈哈，说明它不欢迎你。”

    对面贺临的嘲笑，她回了两个字：“我呸。”

    她将帆布袋随手扔在木椅上，看了看炭火红红的烧烤架，和烧烤架旁堆放的琳琅美食，“松亭咧？”

    “这儿呢。”

    一个身穿改良盘扣短袖衬衫、祥云暗纹黑色直筒裤，手腕上缠着冰种翡翠佛珠长链的清冷男人走出来，手捧着的木托上放着三个木勺和三盅汤。

    林诗清开心地跑过去，伸手要接过孟松亭手上的木托，“我来吧。”

    孟松亭绕开她的手，“去洗手。”

    等林诗清洗完手回到庭院，贺临和孟松亭正在烤肉。

    她坐在二人的对面，打开瓷盖，是一盅冬瓜薏米炖老鸭汤。

    一顿烧烤吃完，烤炉里的炭火还余点点红光，烧烤的余香在清凉的庭院里慢慢弥散。

    今夜星光点点，庭院里的石灯盈盈地相照，有一种说不出来的静谧。

    三人拿着冰裂纹水晶杯，喝着冷泡桑叶茶降火，有一搭没一搭地闲聊。

    “我想结婚。”林诗清说。

    已经从婚姻泥沼里挣脱出来的贺临，惊愕地看着她，“你怕是吃饱了撑着。”

    林诗清反驳：“啧，我是认真的。真的很好奇婚姻里的生活，到底是什么样的。”

    孟松亭笑了笑，“平静的生活享够了，想给自己找点挑战是吗。”

    林诗清十分赞同地点了点头。

    贺临白了她一眼，“就是闲的。”

    “你……！”

    林诗清想不出更多的理由反驳贺临，因为，她就是闲的。

    当初在京北市工作时，几千万、几亿甚至十几亿的项目都经手过，什么繁华喧嚣、红尘百戏没见过。后来她回了南淮，生活节奏慢了下来，周遭也跟着静下来。

    现在的林诗清，在南淮买了房，上个月刚装修完，暂时不打算搬进去，因为她更想跟妈妈住在从小长大的老房子里。

    “清许小院”是本来孟松亭要拿去出租的房子，后来免租给她开店。位置比较偏僻，好处就是不在繁华闹市，不需要应付这么多客人。

    原本她要开这个店也不是为了赚钱，只是用来调节自己的心态，让自己有事可做，不要一直陷在难受的情绪里去。

    “清许小院”的装修设计都是孟松亭和贺临处理的；绿植供应商是爸爸谈好的，她都没怎么费心思。

    她的作息变得规律了起来，平时八点到九点起床，然后去楼下的汤粉店吃早餐；午饭要么去爸爸家吃，或者去蹭许熹公司的食堂。

    她妈妈是初中语文老师，晚饭要么等妈妈回来煮，要么去许熹家蹭饭，要么去孟松亭家蹭饭。

    一日三餐，都不需要自己操心。

    她还算过一笔账，如果一直保持低欲望的生活，就她现在还有的存款来算，舒舒服服过个十来年都没问题。

    按她自己的标准来看，她现在也算是过着有钱有闲、提早退休的生活了。

    人闲着，就会开始去思考一些人生问题。

    比如结婚。

    她的爸妈在她读高中时期就和平离婚了，她跟妈妈一起住，每周末回爸爸家吃饭，有时放假回去爸爸家住上一段时间。

    偶尔会一家三口一起出来吃饭，基本都是商量她的一些人生大事，比如高考，填志愿，上大学，工作等等。

    因为两位长辈在处理婚姻一事上，非常成熟和平静，没有给她带来任何不好的影响。

    更是在逢年过节期间，亲戚们关心起她的婚姻大事，爸妈总是会替她挡话，说什么“姑娘大了有自己打算，没什么好催的”。

    父母对于她在婚姻上的看法非常宽容放松，反而引起她对婚姻的好奇。

    再说她的发小许熹，兜兜转转最后和高中时追过的学霸结婚了。许熹是个生活废物，学霸总是自愿承担起绝大部分的家务，承包许熹的一日三餐，一有空就去接许熹下班。

    结婚三年，他们越爱越深。

    还有贺临，四五年前被母亲逼着和苏家联姻，在无感情基础、无共同话题的沉默婚姻中，承受了很多痛苦，也变成越发沉默寡言。

    痛苦的婚姻反而成为了艺术的土壤，《所谓婚姻》这一系列画作诞生后，直接奠定了他在抽象画派的地位，他的名气越来越大，画的价格更是水涨船高。

    只是当时作为妻子的苏芳语气疯了，说什么都要离婚。

    一年多前苏芳语跟贺临如愿离婚，贺临与贺母之间的矛盾也达到了顶点，贺临同母亲决裂，再也没回过贺家大宅。

    成熟的、美好的、痛苦的、纠结的、激荡的、恋恋不舍的……各种各样的婚姻。

    婚姻里有这么多的情绪，有那么多的相处方式。

    曾经那么烈火烹油、鲜花着锦的生活过，如今过了两年平淡如水的生活，她有些躁动，忍不住去想，如果是她进入了婚姻，会是什么样的。

    “所以，你的结婚对象是——”在林诗清和贺临要吵起来之前，孟松亭问。

    “唔——”林诗清低头按住额心，久久说不出话来。

    贺临毫不留情地笑话她：“你就是空想主义。”

    可不嘛，她和贺临，早在几年前就不是恋人关系了。

    闲叙过后收拾残羹冷炙，林诗清放好洗净的最后一个冰裂水晶杯，回头看到贺临在客厅吃药。

    她走上前问：“感冒了？”

    “维C片。”贺临晃了晃手中的药瓶，“要吗？”

    骗人。林诗清心想。

    她刚才都看见了，那是精神类药物，听她走过来，他才把药瓶扔进抽屉，拿出一瓶维C含片，装作在吃维C的样子。

    “好啊。”

    林诗清装作什么都没看见，摊开手掌，看他倒了两粒维C含片在掌心，然后吃进嘴里。

    不知不觉间，屋外下起了淅淅沥沥的雨。

    孟松亭洗完澡出来，见那两人还坐在客厅玩《糖豆人》，不争个第一第二不罢休的模样。

    他看了眼窗外的雨，去拿了一把黑色长柄伞和一把车钥匙，将东西放在紫檀木桌上，贺临的位置面前，“临，你待会儿送诗清回去。”

    林诗清来蹭饭，如果时间不晚，她都会自己叫车回去，他们就送她到别墅区门口；如果太晚，贺临就开车送她回去；或者她去二楼住一晚，孟松亭专门给她留的房间。

    贺临朝他比了一个OK的手势。

    林诗清看了眼墙面的古董钟，快十一点了，“啊呀，已经这么晚了。”

    孟松亭的生活很规律，早上五点起来，晚上十一点前洗完澡，十一点半入睡。

    林诗清对孟松亭招了招手，“松亭晚安。”

    孟松亭对她点头笑了笑，“晚安。”

    孟松亭的卧室在一楼，他喜静，所以屋里的隔音效果很好。

    只是当他进卧室后，客厅里的两人还是习惯调低音量，说话声也降低了不少。

    *

    夜间山风徐徐，山顶别墅的一楼客厅里，穿堂风舒爽清凉。

    傅正谦站在泳池边讲电话，和李丰毅谈下周临时有变的行程。

    胡淑君坐在餐桌上，捧着一碗冰淇淋，喜滋滋地翻开林诗清给她拍的一组胶片写真，一边挑图发朋友圈，一边跟圈里的朋友分享这几日的趣事。

    傅正谦挂了电话，走到躺椅边坐下，将杯中的利宾纳喝完。

    在胡淑君的强烈要求下，他点开朋友圈看了看表妹发的照片，然后顺手给她点了一个赞。

    忽然想到什么似的，他打开贺临的微博，发现贺临更新了一条图文微博。

    配图是贺临《所谓婚姻》画作系列里最出名的一张画，画面铺满形状各异且色彩明亮饱和的色块，中间是两个并肩靠着、支离破碎的人。

    那条博文里写着：对于某人想要进入婚姻的想法，配图是我的赠言。

    一股无名火蹿上心头。

    在傅正谦的想象里——满怀期待的林诗清，鼓起勇气提出要跟贺临结婚的想法，结果贺临冷漠地来了一句：“我们现在这样不好吗？为什么要结婚？你别吃饱了撑着没事找事。”

    傅正谦起身将手机一把摔在躺椅上，双手叉腰，对着夜空闭眼深呼吸。

    林诗清你就是个白痴！贺临那种男人到底有什么好的？！还跟他纠缠在一起，就是消耗你自己的生命！

    算了，林诗清要怎样，要去爱谁，关我什么事，她要一辈子吊在贺临身上都跟我没关系。

    傅正谦心情烦躁地在泳池边走来走去，最后脱了上衣，砰的一声跳进泳池里。

    胡淑君听见声响望过去，只见泳池边的拖鞋，和荡漾的水波。

    她扭头看了眼古董钟，接近九点的时间。

    她用勺子戳了戳碗里的冰淇淋，疑惑地想：奇怪，表哥不是才洗完澡吗？怎么又去游泳了？