你真的知道所有事情的真相吗？
故事也会有不同的版本，你相信故事是什么样子的就会是什么样子的，每个人的世界不同，所见所知所感也有所不同。故事中的每个人看见的故事也不尽相同，甚至完全不同。所以才会有“某人眼中的一年”这样的说法。伏笔铺垫是愚蠢的做法，若他人猜不透便就不能知道，而更多的是不知，不愿意或者没有去想过这样的事情，伏笔铺垫便变成了仅可自知的一些隐藏的东西。永远只有自己知晓或消失遗忘永远不再提及。一个愚弄他人的剧情最终只会愚弄自己，相信虚幻的人会在现实世界中造成一些奇妙的影响。——一些有趣的分支，进而产生后面的故事。正所谓“大道五十，天衍四十九，人遁其一，名曰变数”好像也能解释这样的事情，或者说蝴蝶效应，一些无关紧要的事情不断积累发酵，然后演变出一些出乎意料或者早已预料却不可言说之事。也很有趣，毕竟如果没有这些特殊的事情，日复一日那可多么无聊。也许吧。
在故事发生之前能说的没有太多，因为提前发生的事情会打乱故事的排序。就像你如果知道你会遇到谁，但不在正确的时间，故事也就变成了其他的结局。
我的头很痛，我已经有很多的事情都已经记不得了，我的记性不是很好，虽然我记得很多事却也忘了很多事，而真正的遗忘是连忘了什么也不记得的，不想忘记的事我就会记下来，这也是我以前为什么经常在本子上写记录的原因之一。咳咳……没来得及拿手帕或纸巾，又把血咳在手心里了。随手抹了抹擦在衣服上，没有什么力气，就这样瘫坐在椅子上，视线也变得模糊昏暗起来，即便原本房子里的光线也不太好。真的好想休息啊，就什么也不做，这样沉沉的睡下去，不必醒来。
死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消亡。
等我醒来的时候已经是晚上了，大概过了几个小时吧，毕竟我也不知道是什么时候睡过去的，不知道什么时候开始，到结束的时候便也不知道持续了多久。我好像忘记了什么，但我也不知道到底忘记了什么，又有多少人记得我呢，又有谁忘记了我呢？
把椅子挪到书桌前，我翻开了木箱子，箱子里有很多的书，很多已经写完了的本子，一些信纸的复印件和还没有寄出去的信，为了防止受潮都分开用塑料纸塑料袋包裹着。记录下来的事，我也许还记得也许也不记得，不过记录下来的便就是不想忘记的。随便拿起来一摞，缠在塑料膜上的皮筋已经有些老化了，想来也有几年没有拿出来看过了，拆开的时候掉了许多碎屑。碎屑掉在裤子上也就随便抖落些灰尘罢了。
从底下抽出来一张，只一眼便思绪万千。当初为了留念竟将所有信件都复印留了备份。虽然复印的字有些褪色泛黄墨迹不太清晰，但因为是自己写过的，已有的记忆会将那些缺失的部分自动补全，便也不会有什么障碍。下意识擦了擦手，不想让手上的血渍蹭到纸张上。
我不记得写了多少封信了，也不记得有多少是寄出去了的，有多少是写了没有寄的，而寄出去的信有多少是收到了的，有多少收到了却没有看到的，有多少事情是忘了的。顺序我也记不清了。不过运气不错，我想我现在抽出来的纸应该是开始的时候前面几封信吧。故事也是从那个时候开始的。
“悠悠
近来可好？
虽然这一段开始于你生日后不久的某一天晚上（于现在我给你写信的此刻，在这个时间下笔），而其实是早有构思的，虽然就写信这个事，在这个时代也蛮奇怪的。毕竟其他传递信息的方式似乎更加方便且快捷。而貌似也不为了什么，只是觉得写在纸上似乎更加的正式。并且就写这件事，形式的不同能让自己更快的进入到那一种状态。顿了一会儿，突然想起忘了什么，实体纸质的物品似乎可长久保留，不过留不留也没有什么关系。（一些无关的题外话，写到这，我已经写完一只笔的墨水了，悠悠也许你能看出来，字迹并不是很流畅）
我不知道自己是怎么了，总是心神不宁，还哀叹气，其实也不应该矫情忧郁，而自己也总是虚幻，现实不分，而这种不分，并非指精神状态，而是所想所思与现实有着疏离感，而睁眼所见的世界又将思绪拉回眼前。就像现在给你写东西，所有的对话与你虚幻的形象进行交谈，而实际你看到的时候并非此时这种“样子”？或许只是时空时间的相隔，所以是两种样子的两个人预支了时间，跨越时空的交谈。而我停下来的时候又会想到一些奇怪的其他的东西，互相矛盾又彼此合乎情理。我知道有些话不应该说出来，又想说出来。就像我总在不恰当的时间做预想的事，也源于此。事情总是走向如所想，不似所期的样子。就如同现在尴尬的境地（各个方面）。
对于上面的内容，我写这封信的第二页的时候，已经是过了几天之后。说实话，我不知道这是第多少张“第二页”。如果你能够看到这些内容，就代表这是确定的内容。这一页便就是最后的“第二页”。若看不到，则也不必赘述。（又是一些无关紧要的话语）（不必在意）。我想你足够聪明能够知道我写了很多遍，那些不能被你看到的页面就是已经撕掉了的。
天也渐渐冷了起来，我还挺喜欢这样的感觉。只是天气太冷，手冻僵了，给你写信，这写出来的字体有些不好看。所以也有一些不喜欢这样的天气。我本想问问你，你那里的天气怎么样。但这样问的话，好像也只是寻常俗套的寒暄。在之前也是，寒暄过很多次了哈哈。有些奇怪，但也不必在意，我总是想到什么就说什么，也十分的跳跃，在我写完之后才会去看合不合适，毕竟纸上又不能撤回，更改什么的所以...（现在你也明白为什么会在第一段问了吧）
我不知道该说什么，但又有许多话想说，但似乎在这个时期并不恰当。有时转念想想，有些话就永远沉默，永远也不会说了“槿”可自知。
人的一生是短暂的，以前也说过，如果一个人能活到80岁，这一生也只有25亿秒，2万9千天。而已经过去的日子已经有三分之一或四分之一，时间紧迫，有许多的事情需要去完成，从意识上觉得一整天的时间都不够用，而实际上闲暇的时间长期只是在那发呆，虽然也是在想事情，但好像你什么都没做，总是有一种怅然若失的感觉。
思绪断了一会儿，离上面说的话已经又过去了一天，准确的说是一日半，我现在穿着一件单薄的衣物，本来是想要睡了呢，忽而想着不应该拖太久，一是常忘准确的情感与词句二来便是现在的情感。上一个字又是第几笔呢？又是一些莫名其妙的话语，不必在意，似乎第二页也是一些废话。
此刻，我在想一些事情。也许除了写在纸上，我也会在写完以后忍不住发消息告诉你，这是可以预料得到的。那么等你收到读到这段话的时候，如果告诉过，那便是在这个时间之后告知的，若不知则是我写完以后克制住了没有告诉你，或是其他原由。不过无论如何，知与不知，只在一时，或仅可我知——此时的情愫。没关系，我想我仍在雾影中寻一个朦胧的身影，我希望她是真切的——第二人称，是明确的。
我想我似乎擅长于自我攻略，你的每一句话都使我欣喜，开心。有时想起来也会偷偷笑出来。虽然我能够知道，你也知道，并且以前也说过。我也明白人不可能顾及到所有事情，没有关系，即使有时也会失落，就像投石于无底之渊，无声无息。静...
智，不思情爱，但似乎是不智的。知不恰当却不理智的继续。病知成“痴”，似乎“先知”也会害了相思疾，胡言乱语。
另外的我想法也是一样的，出于纯粹的念想，及各个方面。其余的我——非此刻给你写这段话的，是对立也是统一的，并非单独存在。我在很久以前就记录了这件事——在一个本子上粗略的记过，也是很小的时候了，不过所有的我都是温和的，并不像精分那样独立并且可能有极端人格。我所指的不同的我，是我成系统的不同看待事物的思想。虽然常态下就只有两种，静思与处世时的两种，虽然有时也会看上去很沙雕，或许我极度难过时想要一...算了，不写，也是温和的，只会责怪自己，他对于你一直怀有的感激也挺有趣的，过于卑微，有时也会自嘲于他，既然没有什么是重要的，那么何必难过。所有的事我都觉得没有什么是重要的，生死亦然。所谓重要的不过是某个阶段所觉得的而已（在之前都是），而对于这一赞同的观点，他们也有不同的看法。如：既知一切不重要，那么非直接间接可能导致死亡的事情都可做可去实践的英雄主义。有顺其自然，不必干预的无感超然。有毫无趣味的行尸走肉，有无欲无求了无生趣的悲观...
我现在他们及我——所有的“我”，似乎发现更重要的事情。
非阶段上的认为，而是长久的信念。”
读到这里，我手里的几张复印的信纸已经看完了，而最后一页被撕去了一角，撕去的部分大约沿着纸张右侧中线向左下方三分之一大小。我好像记起了一些什么，但时间已经太久了，我只能记得有这件事，而具体的内容却变得模糊起来，如果再看到曾经记录下来的东西的话应该还是能够记起所有的事吧。我好像忘了一个人，一个什么样的人呢？是我自己吗？还是纪录下来的彼者呢？又或是彼者在自己内心的投影呢？我想不起来，但这些纸一定还有许多的后续，为什么要撕掉一些内容呢？这些事也是我曾经做过的呀，我记得做过但我不记得为什么，也许是失去了旧时心境。
顺着已经看完的这部分纸张，字迹，页码以及时间轴，我在那一大摞纸中翻找拼接着接续的内容，同一个时期的同一封信的备份为什么没有放在一起？是有意为之还是我曾经翻看多次却没整理就收拾在了一起呢？怀着这样的心情我开始去回忆起所有事，试图想起或是把所有的记录拼接成一个合理的故事，记忆可靠吗？我们的记忆又是否欺骗了我们？记忆好像也是可以随意更改的呢，若自欺记忆也会有偏见，每天醒来，之前发生的事情是存在的么或是记得的呢？我的记忆似乎出现了混乱，不过我想起来一点很重要的东西，相比于记忆，记录似乎是更可靠的东西，毕竟过去的自己不会记录不存在的事情来欺骗未来的自己（应该吧，谁会这么无聊呢）。
今天也很困倦，想了想，箱子里应该放着所有有记录的事情，“世间所有人造物都是廉价的，记录是更为珍贵的东西”。明天再找剩下的部分吧，之前睡着忘记喂猫了，喂猫那之后就该休息了，迷恋往事可不是好习惯。
“平生早厌山前月，不知心事空随影”别后相逢唯有梦，梦回时、展转思量。不如早睡，今宵魂梦，先到伊行。罢了罢了。
这一夜注定是一个不平常的夜晚，我睡得很晚，大约凌晨两三点才开始有了一点困意，直到意识已经支撑不住的时候才沉沉的睡下去，心里乱糟糟的怅然若失回想起许许多多的事情，也想到了许许多多的事情。但后来我很早就醒了，我记得应该不到六点吧。醒来的时候眼里流着泪水，我不知道是因为睡得太晚眼睛疲劳导致的还是因为做了一个很长的梦。在梦里似乎把能够回想起的所有事情又经历了一遍。我也分不清究竟是梦到了往事，还是往事只是一个重复梦到的梦境。一切都那么清晰，却又触不可及。
清晨，一如既往的洗漱，与其他日子也没有什么不同，不禁让人想到重复循环的日子又能有多少？有人厌恶重复循环的日子，有人却渴望能够平平淡淡的过好重复的每一天。我想人们既恐惧不确定性又讨厌不变的无趣，所以才会一边讨厌重复无聊的循环，又恐惧变化带来的不确定。可能他们只会喜欢那些向着好的方向发展的变化吧，然后在这种变化又不变的稳定之中度过他们所拥有的时间。这也是他们所期望的安定的人生。也许吧。
我的日子没有多少，所以我才会一个人在这里，在这与世隔绝之处。不与他人交往反而少了很多麻烦，没有麻烦，就没有扰心之事，便就不会烦恼。这样也还挺好的。
坐在门口拿着小板凳又发呆了很久很久，直到我的手好像被什么东西舔了一下，我才发觉时间已经过去了很久。看了一下时间，什么都没做就坐在这里也已经过去了两个多小时。揉了揉猫咪的头，发现它还在伸懒腰，我想它也应该才醒吧。毕竟猫猫又不用干活，这个时候才醒也很正常。
之前的信，顺着标注的页码从那一堆纸里面又找出了几页，时间轴也对得上应该就是同一份。因为上一页有被撕去一部分缺失了，似乎找到的这下一页有点莫名其妙的开头。
“就目前已经完成了一个目标，并且处于下一个目标的中间，至于已经完成了什么呢？我觉得是修心，即完善各方面的想法以及锻炼自己的心态与心境，在此之前，我觉得自己有时候太过脆弱，经常难过，消沉，矫情，有时也会有一些不好的念头我至少现在觉得好了许多。通过各种方式找寻意义，超然看开独立于□□之外，切换所处场景的心态等等一些...正所谓修身齐家治国平天下，又是连自身的困难都克服不了，又何谈一些虚无缥缈又宏大遥远的事情呢？
之前也说过，人处在不同的“层界”之中，互相影响。既已修心，心态好，正所谓精神面貌也看上去阳光了一些，虽然一直以来也挺温柔的——虽然这样说有一点自夸的嫌疑，哈哈。所以有时候我觉得外貌也挺重要的，嗯，我说的是形象。我记得我以前也写过一篇关于气质形象的文章，大致内容也提到了精神面貌和打扮，并不是说要在这方面花太多的时间来打扮。嗯，也不为了什么，而是看上去清爽，并且精神状态良好。保持一个好的状态，也利于等待某人某事的来临。我之前因为对所有事都无所谓，也觉得不重要，所以经常是不修边幅的样子，并且心情和精神状态也不好——跟个爱因斯坦似的（关于不修边幅），这可不行，因为我还计划着要去与你再次相见呢，不过日期还没有确定，也不知是长的时间还是短的时间（关于一些时机同时也关于场景与天气），不过我现在能够猜到的是这个没什么创意的人之后定的日期无外乎是一你的生日或者我们第一次认识的日期，节假日或者自己的生日，我自己的生日，我们第一次认识的时间是相近的（那件事），我猜很大概率会是那一天，不过在下一年还是未来的第几年呢？（写完这一段，我想今天就先写到这里吧，穿着一件衣服写了两个小时，有一些冷）
早安悠悠，晚上也没睡多久，早上很早就醒了不过这段话并不是早上写的，只是在之后的晚上写的，而早上想到的话早已忘记（忘记的是准确的感觉与词句，但并没有忘记要说什么）顿了好一会儿，想问题有些出神，感觉最近有些用眼疲劳，看书看手机都挺累的...（当然，这只是一些题外话）不知道又在说些什么无关紧要的东西。嗯，给你写信，虽然知道要说什么，但是总是想不到合适的用词与表达，总是在揣摩这样写是否合适呢，又有一些不知所措，有些害羞（嗯，也许是本性使然吧，长久以来都是腼腆拘谨的。外在的我虽心知，但还是会害羞，忍不住傻笑。就像现在我不知道在写些什么乱七八糟的，并且我知道自己在写些乱七八糟的，但却痴醉其间无法自拔比喝酒还上头。
我好像也总是说一些莫名其妙的话，那是因为有时候似乎我说的话只有自己明白，又有时是一些莫名其妙的伏笔，铺垫。而这些所谓的伏笔似乎也一直没有出现，直到忘记。而实际上看上去也似乎有些牵强，又或只是因为自己的思维比较跳跃，所以才会那样想到。举个例子：派的第七位是3.1415926...，从三开始数的第七位是二小数点的后七位是六，我打字一般是26键的而26键的“6”对应“y”，“26”对应“yy”，而“yy”对应“悠悠”。牵强的联系嗯，而却是如此的。还有一些其他的东西，果然我擅长于自我攻略，虚幻吗，而一切其实也联系在一起，一一对应。
你听的歌我也会听，尤其是你曾经推荐我去听的，以及那些你让我给你唱过的歌，并不是矫情，只是有时间想感受一些可能一样的感觉（也许吧），有时也会矫情的去扣歌词（开玩笑的）。我之前喜欢说“无巧不成书，如果“巧”是联系起来的，是人为的呢”这句话，但我现在觉得虽然也正确，如果有些已经存在的事物，那“巧”也许就在当事人的所想了。毕竟对于事物来说，它就只是那么存在在那里。若无干扰，就只是长久的存在而已，你书中的巧合又在哪里呢？
在遇见（题外话：并不是“再遇见”没有写错字而是回应上一段结尾的“在哪里？”），我想若非这条道路中的每一步，我也不会认识你，也许其他道路上的我会在某一个分支就消失不见了，而你是一个契机，一个转机。对此也是感激的，虽然我想，也许还有一种可能，若在某条道路的开端非那时的我，也许我们会以另外一种方式认识，也不是没有可能。不过现世是已经不会往回改变的。就这一点，也对现在的心境有所帮助。（过去的事情乃是沉默成本，不应影响决策，并且沉浸于已发生已过去的事，是对未来没有帮助的）。人生于世，不应平庸，不应沉醉虚梦（那时相同的心境），我想现在有些激昂——在心情上。有些扯远了，关于另外一种方式相遇，不过我想那条道路似乎对我没有什么帮助，那样的我只会平庸安定，也许也会去做一些特别的事情，然后过完一辈子。虽然设想中处境会比现在好很多，那便是我多年前所预想的样子。考个好大学，按照既定的轨道做一个乖巧的好学生，自卑无知，被人嘲笑，然后被导师压榨，工作之后也会被资本压榨。感觉这么说有一些不太妥当，我想那样的我可能会继续自卑，无知，羞涩，不修边幅有时也会放浪形骸，不合群，孤僻下去，可能会变得偏激，而不是现在的超然随和。万一那样的我成为你的学弟，形象就更不好了。（一种可能的某条道路），形象心境皆非我的我还能算是我吗？也许那样的我只是一具躯体及一群不同的驱使身体的思想，嗯，完全不同吧。也许只有部分记忆与心境相同，但也有可能殊途同归。
如果毕竟只是如果，如果没有如果，只剩下一些错过。其实错过亦是不错的。如果有如果又该如何言说呢？就像如果那样的我向那时的你言说现在的故事。又何尝不是胡言乱语，现在的我向你言说那样一个虚幻的可能性，又何尝不是胡言乱语呢？遗憾的美好，庆幸的失落，人生如梦亦如幻，目之所见，心之所想，物之所存，皆对应为一体。
所谓优美的句子，不过多了几个华丽的修饰词。我想真挚的言语并不需要。我想最好的礼物应当是非实体的，我希望你能明白。不要觉得尴尬或者矫情什么的，我最怕给他人带来困扰，而似乎说出来反而困扰。有些话不说比说好（心虽有所觉但亦作不解），而不说出来又怕被误解（真是让人纠结的心情）（我想长久以来都是如此）
默而不识，不为人知，又有几人能知。万物独立于世，于寒冷——这样寒冷的日子里各掠温度，独留自己的冰寒。
我希望我们可以有更多的交集——一些其他方面的联系（这样的话似乎也提前说出来了）感觉暂时不是恰当的时机——关于我自己，总而言之，我感觉自己还是如以前的自卑。似乎没有什么可以支撑我的自信，我想需要完成一些事情来成为我的底气与信念。
在这里给你写信又过去了两个小时，就这样静静的坐着，沉思与冷静，问心何所求。
昨天写到哪里来着嗯，算了，没什么。稍微有点儿困意，天气冷，喝了一点酒，但是感觉没有什么味道。对了，这里这一段对于上一段来说也是已经一天之后了。而我却又忘了又要说什么，总是词不达意便就不要把不达意的话说出来了，免得误会。
夏槿灵也挺好听的呢，如果是女孩的话，“锦鳞（槿灵）游泳，岸芷汀兰，郁郁青青”也许也会是相同的场景，似乎也很有趣，而名字又会在什么时候找到他真正的主人呢？抱歉抱歉。
我想貌似总是胡言乱语，闲暇的时候，如果手机有电的话，就会坐下来写一些东西记录，要是手机没电的话就放在旁边充电，然后拿起笔在纸上记录一些东西（就像这封信）。有时候就是长久的发呆，不发呆似乎是浪费时间的行为。
比如现在因为发了会儿呆，所以空了一行。我在想，想一些已经想过的事情。比如此刻在回想“自我”究竟是什么？独特或不独特，有或无的区分，个性究竟是什么？而世上有那么多的人，总有相似相同的存在。所谓独特奇怪，也许只是少而已，或者他们认为的少。独特不独特有什么区分呢？他们既没有什么区别，但他们就只是他们自己而已。关于另外一些此时此刻想到的事情“生而知我，死而无我，无我之我非我，既知死而无我非我，死生何义？”人活一辈子，除了活着，似乎如之前说的一样，追求所谓自我，寻求自己的独一无二与不可替代性，而真的是这样吗？生而知“我”这个概念，死而无“我”这个概念，不能感知，既不能感知亦无我，那么所有一切也皆无，无“我”的“我”不是我，只是一副躯体，既然知道是如此的，那么生死又有何意义呢？既知生死无意义，追寻“我”的存在？或有？或无？最终亦是无“我”的，又会留存什么东西吗？而留存的在时间尺度上亦会消亡，就好像从不存在过，只是一种序列，而这种序列会重新排列出来吗？是那个“我”还是这个“我”？那你呢？我想也许会有不一样的我在不同的时空给你写同一封信，也许所想相同而内容不同罢了，又怎么能确定他们不会同样的想到这样的一句话呢？也许我也是他们假想的“他幻”（在他们能够想到的设想情况之下，对于他们而言，假想到的我便是虚幻不存在的），以为不存在，却存在。
关于留下什么？是功绩？故事？或者存在于某人，某些人心中？所求不同，同时也让我想起很久以前关于人死的三个阶段，《寻梦环游记》里面也阐述了这一点，也说过，□□消亡，社会除名，世界上最后一个记得你的人也将你忘记。同时忽然想到这几张纸会成为故事或一些特别物件留存下去吗？若是，以后不同的阶段或不同可能见到的人，看到它们感受又是怎样的呢？
我想，想成为一些特别的存在（各个方面），就像为了免俗而故作高雅，也是俗气的一样。非为了特别而去做特别的事，而是有所期而行不同的事。而非为了什么而为什么则不同，表象与内在吧。
在这只有几度的阴雨天里，我也时常只穿两件衣服（长袖和外衣），似乎并不是很冷，又或者是自己没什么感觉。我想，感受寒冷也蛮不错的，感受寒冷，才更细腻的感受温暖——如你，呵气，雾气也是朦胧温暖的。
一些无关紧要的题外话，我觉得我现在给你写信的这支笔并不是很好写，总是有些断墨，字迹不清晰。没什么没什么。另外这已经是给你写的第九页了。
已经第十页了，似乎也没有说什么重要的事情，过得很快，不单单指时间，也关于事情的发展与所想。同时也是慢的，也可能只是相对来说。就像想的够快，思维敏捷，那么周遭的事物也会慢下来。
我想人们阅读内容也是快速的瞄过，现在的生活节奏似乎也越来越快，许多人静不下心来想一些事情，又或生活本来就已经很忙了，他们无暇并且不想去想，浮躁并且功利。而真的没有时间吗？那些简单快速易获得的娱乐挤占了剩余的时间，需要评价什么吗？并不需要，他们乐意并沉醉其中便好。就像许多本质一样的东西，换个名字或赋予一些虚无缥缈的含义，他们便欣然接受了一样又有何相干呢？不过我也觉得不应该批判任何人，对于他们自己来说，能够让度过的时间感受到快乐，那么就不算是浪费时间至少对于他们来说是的。人生嘛，本来就是度过时间的。
又过了一天，我好想你。回来的路上心里想了好多话也设想了许多的场景。而回去之后却什么也说不出来了，似乎万千思念翻涌上来，什么事都想告诉你，又汇成一句话说不出口。
刚刚想找一本书，找来找去才发现就压在信纸的下面，又突然联想到，似乎许多事也是一样的（就在眼前，却未能察觉），所想，也总是变化，细微的心理，细微的事物。
那个特别的人，（顿了好一会儿，不知如何表达），对于你还是我呢？我也不知，也不确定我对于你是一个怎样的存在（心里话）。恐只是我虚无的幻想，又一直都是有所期许的，如何将这些变为现实，勿沉醉于空想之中。我觉得若确定某事必是要考虑完备的，所有的因果及可能的结果。而现在是不确定的，究竟是不确定还是不想确定，抑或是享受这种朦胧，若隐若现的感觉。“期”还是“欺”？我想，方式或途径似乎并不重要。不在表象，而是实质。绕弯子达人要表达些什么呢？最终还是做了一些无用的事，陷入并维持一种看似平衡的闭锁循环，复其一，而打开这一循环是使其发展还是将其破坏断绝？不能停留在原地。
绕弯子达人终究还是没能按本意来进行描述，就像我以前为了断绝内心的痛苦和学习“断舍离”，断舍离，终究亦是不离不舍。就像一些细丝线，无形的牵绊在那里。我说过以前一些长久的信条，如：没有过去的人是没有未来的，过去，现在和未来的自己是联系在一起的...有时我会想一些事情，一些细节上的事情，比如你的戒指。我不知道对现世中的你，我是什么样的存在，重要抑或不重要，过客（也许吧）。人一辈子能遇见的人太多了，多到你记不起来，也记不起来何时遇见了这个人，大多数都是无关紧要的，他们莫名其妙的来，又莫名其妙的走，不必管，也不相干，亦无察觉，就像从来都不存在过。有时候我也在想，我是否也是那些无关紧要的人。就这样离开，无察觉，与你断绝联系，以断绝自己的念想。不打扰，做一条平行的线，再无交集，也许就这样平淡下去，继续所谓的英雄主义或下一次苦痛的到来。我想，却也没有再想，没有再说。我向来不想，也不强迫他人表态（或做某事）也觉得是不合适的（这个时间，这个场景），若如上面所想便不会说出来了。只要默默离开并沉默，想起或想不起。非死当做死去也没关系，时间久了，便就消磨殆尽，不念则忘。
而平行的线也期盼有重合的那天，平行，并行，全集的交集。所以他还在这里，去做他所赋予的意义，去履行约定。你曾经问我这个五年是否和他人有过约定，一直以来，从来都只有你。承诺是不能轻易说出口的——为了避免一些其他的事发生，就像夏目友人帐里那些等待玲子的妖怪一样，我不希望怀有期待的人等不到结果，或虚幻的一场空梦。所以既然承诺就必须去做，去实现。无论如何，无论结果如何，既然决定了要承诺，那么尽全力不要又所亏欠（似乎这样说，有一点点中二，但这也是心里话）
我想，不要我想，我不确定很多事情，心中迷惘，我在乎你心中所想，无论你如何觉得，如何选择，无论你最终选择牵谁的手……我只希望你能开心，长久的快乐。
冗言赘字，说这么多，也终究只是我所想，我总是想到什么就写什么，并且时间上的间隔，感受与所想也有所不同。一句话顿了许久考虑是否该说（指上面所有）亦不知究竟为何，最后如何。
悠悠，现在给你写信的时间是凌晨两点，我想喝完这杯（指茶），写完这一页，今天想说的，就止步于此了，我也不知道这封信什么时候写完，什么时候结尾，也许是这一摞信纸写完之后又或是某个日期（随意，或刻意的日期）又或者是想着该结尾的时候，除了给你写信之外，与此同时，我还同时再做一些其他的事情（不过现在以及在完成这些事情之前是不会告诉你的）总得保持一些神秘感嘛（所谓惊喜总是这样的），所以我也不知道你什么时候才能知道这些事情，还蛮让人感到期待的。
际遇人间客悠悠，半缕相思半缕愁。似乎能够形容一点我之前及现在的感受，而那些丝缕，也是一些“细丝线”呢，哎呀，我总觉得这些伏笔铺垫只是自己的一些小聪明，想起来还真的有点不好意思，哈哈。只是有时候想起来也挺有意思的，一些小小的巧合，一些小小的铺垫，一些小小的欣喜。我这两段也是在凌晨两点的时候一边喝茶一边写的，所以今天份的就晚安了。
虽然没有什么必然的联系，但我还是要回想一下昨天说了一些什么，没写完一页，我就会把它撕下来，折好放进信封里。而信封夹在书里，书就放在窗台。一切的一切都很安静，除了空调的外机以及隔壁练琴的声音。
今天依旧有好多好多话想对你说，但暂时是不会给你发消息的，所以就写下来了一部分，记下来了一部分（记得的记而不是记录的记）。太早告诉你的话，未免就没有惊喜了。
我想似乎你我之间除如今的所见所想之外，也是一无所知的。所谓日久见人心，所谓长情，慢慢的了解也是没有关系的（如果你想）。就像打牌的话，如果一开始就亮完了所有的牌这样就没有意思了。
常态上我应当算是温文尔雅的这种，不知道你喜不喜欢，有时也会沙雕或者放浪形骸。虽然自己说自己温文尔雅有一点自夸的嫌疑。一般来说嗯，我的感觉和形象上都是比较安静，腼腆，害羞的。实际上也是这样的。如果你在我面前的话，我一紧张害羞就变得拘谨，手足无措，即便在那个之前已经想好了所有的对话与场景也会紧张到忘词。之前和你打电话的时候也说过一次这样的事情。
我记得你以前会问我“心思浪漫神飞翼，皓雪无痕动人心”是什么意思。嗯，我想可能是你在很多地方都发现我写了这句话，所以才会问我这句话是什么意思。我记得最开始的时候就是在13年冬天的时候写的。最开始写的是“神思烂漫飞辰宇，皓雪无痕冻人心”，后来又修改了几次，从“心思烂漫神飞宇”又将“宇”改为同音的“羽”，又由“羽”联想到羽翼，最后确定为翼最佳。所以才有了“心思烂漫神飞翼，皓雪无痕冻人心”，起因是当时读《文心雕龙》读到了“神思”篇，然后当时的天气也如现在一样寒冷，先想到了后一句，再由“神思”一词联想到前面的句子。而回想到“联想”本身这句话，联想这件事，联想想象本就是浪漫的事，思维神思，飞驰飞跃，驰骋于所想的任何地方，上达星辰，环于宇内。而后便是改变顺序和词来让感觉更加的微妙了。比如“羽”更加的显得空灵飘逸。而“翼”隐指了飞鸟，指神思如这寒日中孤单唯一的飞鸟一样，虽外部的寒冷亦肆意，在这样的环境中自由翱翔（哦不行不行，我自己感觉说着说着变成了和阅读理解一样，我觉得不太好便跳过吧）。其实从这里我也联想到了你的名字，“羽”与“雨”同音，哈哈。虽然我觉得有些巧合，但似乎有一些牵强，强行联系起来。不过如果真的喜欢一个人的话，看到窗户外的云也会没有理由的联想到你的。
有时候你总是会想到你，莫名其妙的联想，就像上面说的比如发呆，看窗户外的云，白白的让我想到那个白色方块天使（悠悠），又想到了你，毕竟曾经你让我给你取的小名也有一部分源于此处。然后也会浮现一些片段，发生过的事或设想到的事。
我知道你也许也曾怀有同样的心情，做过类似的事情。我也会去感受。就像上面的事，比如你说一个人生活害怕，一个人独自在大城市生活的话，无依无靠，确实如此，这些我也能够感受到。就像我作为一个男孩子，一个坚定的无神论者，我又是一个人坐在空荡荡的房子里也会害怕，明知没有其他人，而雨声却也似那脚步声。我想我这样说出来应该也不会丢人吧。这样的我有时也会莫名其妙的深夜出去湖边坐一坐，或去山里看月亮。我想和你一起，就像你想和我一起。当然还有一些其他的感受。我并非一个愚钝的人，我能够想到我能够想到的所有事情，以及那些可能的场景可能的感受。所以我也会设身处地的想到你或他人可能的感受。至少换位思考的话，不会让人自以为是。难道不是吗，我想我们认识这么久，你对我的的印象与认知也会认同的。同时你也是一个非常聪慧的人。
我知道你之前也听过《醉诗仙》这首歌，去年的生日礼物也没有送给你什么，只有这首歌改编的歌词，我也有一些隐含的东西在里面，虽然说我觉得写的挺差的，并且有一点点拙劣。就随便举一点例子吧。
（“醉诗仙(改)
我与湘灵植菡萏
半世流离梦碎失所望
不求齐眉举青案
但求东江日暮许卿安
什么疯狂愿执君之手
什么伤人相思难相守
什么难言心有千万笺(笺万千)
什么年少逢志万兜鍪
千钧重担挑在一人肩
愿换五年可期共炊烟
期许难成嗟叹风日变
不如醒时遥盼三星天
冗言累
赘字费
什么疯狂愿执君之手
什么伤人相思难相守
什么难言心有千万笺(笺万千)
什么年少逢志万兜鍪
千钧重担挑在一人肩
愿换五年可期共炊烟
期许难成嗟叹风日变
不如醒时遥盼三星天
千钧重担挑在一人肩
愿换五年可期共炊烟
期许难成嗟叹风日变
不如醒时遥盼三星天
我与湘灵植菡萏
半世流离梦碎失所望”）
“我与湘灵植菡萏”，“湘灵”当然指我夏湘灵，嗯，这当然是一眼就能看出来的。“菡萏”就是荷花，而“植菡萏”指的就是种莲子这件事，所以是早有预期的。另外，之所以是荷花，就是另外一件事了。（不过现在告诉你的话，时机太早了）。菡萏指荷花的花苞，未开的，而花期在6~9月，花苞最多的时候在七月，而我们是在七月认识的，当你第五次看到荷花初开的时候，就到我们约定的日子了。想来如果不解释，也是一些不为人所知的事，不为人知的小心思了。“不求齐眉举青案，但求东江日暮许卿安”也是从那时起，我就有的“只要你好”的心理，不管怎样，它确确实实是在那里的。
这个歌词在此时我不太想完完全全解释清楚，我相信你是一个聪慧的人能够明白，不管真的明白，还是假的明白，虽然更多的可能是不会深究含义，这也是可能的，因为每个的时间都很少不会花费精力在无关紧要的事上面。
又过去了一天，除了想说的话以外，我在想一些其他的事情。虽然是很多不同的方面，但也可以说其中的一部分。比如说我在想送一些什么东西给你。感觉人真是没有什么创意的（禁止所有存在的人造事物也指赠送礼物的创意，并由前者导致后者（部分原因）），感觉送可以买到的东西既廉价易得亦无创意无诚意，同样的也觉得不太妥当，送冷门的东西好像也是不明意义的行为，并且自己感觉有些造作（如果故作冷门，送一些特别的东西）。如果我把我自己觉得有意义的一些年代久远的东西送给你，我会觉得很寒碜。（虽然我觉得确实挺有意义的）。我觉得最好的礼物应当是非实体的，（当然，你可以借用实体的物体来体现）于是一个大胆但也是意料之中的想法诞生了，嗯，这些所有想法，所有物品的集合。
然后，便开始了筹备。先是想应当有一个礼盒来装这些物品，但具体是什么还没想好。所以找的是规格容量比较大的礼盒。（我感觉看上去好奇怪呀），嗯，就我看到的礼盒不是规格不喜欢，就是看上去有些浮夸，华而不实。并且可能与想要放置在里面的东西风格有冲突。所以我想尽可能的朴素一些。虽然现在也没有确定。我比较倾向于纯色的纸箱，纸盒之类的。（顺带一说，我以前写的笔也多是纯色的），另外一件事也是与此有关的，我想送巧克力，也是没什么创意的行为，虽然在找合适的礼物礼盒的同时，我也确实想选一份巧克力送给你。（虽然我心中早有确定的想法及想买的品牌，但我想到的好像确实有名，但很冷门，无论是在线下的实体店还是在网上我都没能找到这个品牌的现货，略微有些失望了），后来虽然找到一个能够代购的，但是我算了一下，时间太久了，等收到的时候早就错过你的生日了所以就算了。以上就是这件事的基本情况。
另外，这封信也是送给你的礼物之一。我想应当到时候会夹在某本书里面或者装在铁盒里。有一册书我想送给你，但我又想自己保留。设想了好几个情况。1送，2不送，3送上或下册，自己保留其中一本，4送旧自己再买一套新的，5送新留旧。然后我就买了一套新的。我觉得送旧的在感觉上不好，虽然我的意思是将珍藏之物赠与，有些我流存的物品似乎年纪比我都大，或也有十几年的，包括现在在给你写这句话的这只笔也有7，8年了。现在给你写的这一摞信纸就只剩下了四页了，我想果然会以信纸写完这个理由，作为这封信的结束。虽然也可以用其他的纸来写，不过没写完的话倒不如留作悬念记载到别的地方。我想今天暂时先写到这，我有一些困了，凌晨1:50。晚安，亲爱的悠悠。（虽然我也不知你会在什么时间，怀着怎么样的心情读到这）
又过了几日，我刚醒，但这个时间亦是在凌晨，今天特别累，回家以后就躺了一会儿，睡了几个小时，却似乎过了很久很久。醒来感觉异常的清醒，便就在凌晨醒了过来。同时也想到并且梦到了一些事情——一些关于你的心事。这几日心中已经确定了大致该送的东西。只是有些想到的，似乎我已经找不到了。回忆了一会儿，想起在何处，不过不在这里。我想得抽个时间去把那些东西取回来，虽然也就是一些小物件罢了。本想现在就写下每一件物品的含义来历以及为什么要送给你。想着篇幅不够便就作罢了。毕竟这些性质就只剩下最后的这几页。单独写出来好像更好，或者当你问起来的时候直接告诉你。或者一些其他的方式也是不错的。与此同时，突然想到一些其他的想法。在客观上互相之间确是一无所知的，我人真的会去对他们完全了解吗？就像在身边的朋友，也只是在有交集的圈子里所呈现的形象，然后觉得的印象罢了，你所认为的你所熟知的人，其实只是展现给你的面具。这并不重要，人并不能兼顾，在乎所有的事，在乎所期盼的就已经足够了。（心中所想与所写有差别，包括有一段话，暂时不应说，便就没有写出来，等到下一次，关于“第二件事”应当会提及此事）我记得所有的事（包括一些小事，比如你曾经说过不吃洋葱，香菜...以及一些许许多多的事情）所以这也是不会忘的。（关于暂时没有说的话，以后会说）。
关于另外一件事（悠悠的第一个含义——解字那个）除此以外，其实还有一件事（感觉自己总是“谜语人”，总是说一些晦涩难懂的话让人猜谜），不知你有没有看过杨绛与钱钟书关于“最短情书”的故事，我想我写过最短的便是“悠”了。
顺带一说，虽然这个“最短情书”的故事是杜撰的，但我只是想借此表达出来而已。
提及钱钟书，最先想到的便是《围城》“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去的，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此”我想世上的事如今亦如此，存在，合理，不合理，亦如虚幻，如梦幻泡影。所见许多皆是浮于表面的，无论是关于人的虚荣感还是其他的事情，我想许多人也能感觉到，不过感觉到是否在意，如何抉择又是另外一回事了。提及婚姻，似乎也是人生需要考虑的事之一，之前我也不会去想这样的事，没有什么欲望，你觉得也只是世俗的模因而已。“所谓必须做的事，不过只是主观意识或他人认为的“正常寻常”的世俗模因而已”，现在有时也会想一些这方面的事，比如需要准备什么样的基础，我想可能是阶段的不同，又或是内心所期，记得你在我生日的时候开玩笑说到了可以结婚的年龄了。我想我所求是什么呢？是阶段上的欲望还是希望被爱还是求一人陪伴或是其他。我许多年前的所写也回答了现在的问题。（就像不同阶段，不同的时间，不同的自己对话一样）。“人们渴望爱，也许只是希望被温柔以待，或将自己的温柔给予他人”。我想我心中已有答案。“思达星尘，星屑聚散如微尘”（虽又是一些莫名其妙的话）（不过细心的话，能够从其他之处找到答案）其实也不重要，由不确定而生出复杂的情愫。
其他也都是关于你的，“斯人若皓月，望之即舒心”所以望舒也是指月亮罢了，“年年岁岁长情慕，悠悠灵欲皆入骨”。前段时间，我回到了我的母校看到木槿花在冬天还有最后一朵留在枝头，情不自禁的拍了一些照片，等到过了几天的时候再去看那花还是没有凋谢。刚好那个时候我也在和你打电话，在那之前一个人坐在公园等你的消息，公园的长廊上落满了桂花，那些稀稀碎碎的碎屑花瓣竟然也有人把它拼凑成一个爱心的形状。真可谓“人闲桂花落”，哈哈。
只是有时候“纵我不往，子宁不嗣音”“槿可自知了”
前些日子我也写了一首长相思，说实话，是因为想你，所以才写的：
“长相思
问上邪
欲问相思思欲绝
两心翻作双翩蝶
蝶绕花间花叶谢
朝雾掩星晓沉月
往事如烟随风曳
相思化雨雨不觉
悠悠飘逸独长嗟
此情问心心不知
惟任相思岁月迭
长相思
不可写 ”
我还写了好多好多好多啊，可是你却看不到。
唉，所谓缘就像是丝线，那些丝线将人与人之间联系起来。“际遇人间客悠悠，半缕相思半缕愁”，同时“悠”和“愁”二字写起来又何其相似呢？
虽然我有很多话，很多很多想详细说明的事情，但又觉得说太多不太好。说太多就显得很矫情了，那些感情，那些心情只在特别强烈的时候才会冲动的表现出来。所以才会如看上去的那样，那样文绉绉的，我觉得不太好，至少我认为看上去不好，嗯，有些幼稚。不过换种角度来说呢事情的发展也需要一些“冲动”来推动事情的进展，平平淡淡可就一成不变了。
“玲珑心思苦作词，问此时，何所思，思卿不见为情痴，明阳光艳几时有，明月清风知不知？”
说实话，我的心情很复杂，所以在我不知道该怎么写的情况之下就暂时停顿了很久。
现在是12月份的月末，而此时是凌晨两点。虽然白天的时候也通了电话，但我总是有些心神不安宁。我想许多事情都互相能感觉到，其实没有言语，或者只是暂时无暇顾及。毕竟从以前就说过“人不可能兼顾所有事”所以也是能够明白的，也是能够体谅的。
我想和我上次与表妹的对话开始一样，人总是会有不同的样子，在不同的人之间会戴上不同的面具用不同的思维模式，说话方式来应对他们所面对的场景。只要能够明白的话，其实也会互相尊重，不会有什么想法或者干预。
我想，其实我们都可以宽容一点，人可以考虑到许多的可能性（即便荒谬，看上去不可能的可能性也可以考虑），当你能够想到尽可能多的可能性的时候，就不会感到意外。同时也对了解事情全貌与预期有帮助。只要事情的发生与你所预期的差别不大，啊，即便有差别也没关系。
事情在你预期之内就不会感到意外，超出你的预料的那么也能够算得上是一些有趣的惊喜。
有时候我也会觉得自己很天真。似乎一直以来也是。
虽然心里明白，也会朝着理想化的方向。就能够算是赤子之心吗？其实我也不太知道。
如果能够把人分成善恶二分，我想我应该属于是非常善良的那种人，但是我又觉得自己是中立的。
君子独处，其行不改。从很久以前，我的心中就有一些信念去规范自己。就像我以前跟你说过的一种想法如果世界上的人除了你之外都有读心术的话，他们也不会告诉你。去掉关于隐私的顾虑来看的话，是否可以规制人的行为呢？嗯，那么这到底是自律的思想还是被他人所限制呢？如果内外如一的话，好像这也不必考虑。
人活着无非是度过时间，如果心里没有信念的话，就会过得很无聊。
心存一念，一生独一，内外如一。
岁月是悠长的，不急在一时。我希望能够在人生的不同阶段，你看到的我也能够有不同的感受。如同这上面一样。这些纸你能够在不同的阶段之中看到的话也会有不同的感受。（如果这些只能够长久的存在）。
所谓日久见人心，我想最长的情书便是时间才可知的吧。有些直白了。
不在此时。我想对于一些事情来说，你也是可以考虑的。现在便是寻找一些构建所想的现实基础了。毕竟我想，只是我想。若只是空想的话，那就是虚幻的。终究还是要回归现实才能实现。
愿，非一厢情愿。
就像我写的长相思一样。长相思是不可写的，而写出来的只是为了让你能够知道，我想你。
从一开始就是。
愿祺
希望你开心快乐的
夏湘灵
先知
阿惨”
回到我的小房间里，这一摞信纸已经被我读完了。在这一些信纸的中间夹着一些小卡片，我粗略的看了看好像是一些物品的清单，这些东西我还记得，因为毕竟是我亲手送出去的。不过卡片上面并没有写清单，而是一些吐槽之类的话。
比如第一行就写着“当你看到这张纸的时候这并不是一个清单，只是在信纸写完之后补充一些想说的话”“除了巧克力和信以外，其他的物品陪伴我的时间都已经很久了，现在我想它们可以在你身边，如果你不嫌弃的话。包括给你写信的这一支笔，笔身上面有一句话，我非常的喜欢“不要因为繁忙而忘记生活”人们总是本末倒置，生活反而才是更重要的东西”
除了小卡片之外，还有一些物品拍了照片，照片上面还有许多的小卡片，小卡片上的字非常的小，虽然是我自己写的字，但我还需要仔细瞧瞧才能看清楚
“信一共写了19页，昨天晚上才写完的。准确的说是这个时间今天的凌晨，而那些卡片在信封里，前两张有特殊的含义，那其他的卡我只是觉得比较的可爱和好看，你可以把它当做书签使用，我一般也是拿来做书签的”“其中一张卡片是悠悠，也就是和你小名同名的卡，以前小时候天真的想法是使用弱小的卡片，以一些奇思妙想来打败其他人。想要保护弱小的卡片，不被别人认为没用而丢弃。另外一张特殊意义的卡片是“于贝尔-被憎恶的骑士”，而他的含义你可以直接搜索到，即便你看不懂所谓的剧情也没有关系透过台词你也能够明白的”
（本文作者批注：悠悠和于贝尔卡牌是集换式卡牌游戏《游戏王》里的卡，悠悠是白色方块的可爱天使，而于贝尔是恶魔）
另外一张纸便利贴上面写着“关于杨绛与钱钟书，所以旧书《我们仨》才会出现在这里，书下面的字画不是我写的，字画的左下角有盖章但是我看不太清楚是什么名字同时我并不知道值不值钱，应该并不值钱吧，你可以拿着当出COS或者汉服拍照的背景嗯，不想要的话就丢掉吧或者送给你爸爸他可能也会喜欢的。我想这个时间，你也没有多少时间会去看书看信，只要你记得有这样一件事就好。我在这些送给你的物品里面和信里面藏了一些彩蛋，如果你什么时候想到了去发现的话，应该会很有趣的。只是不知当你何时才能发现，发现的时候感受又是什么样的呢？嗯，无所谓了只要你开心就好”
在信纸的背面（其实是复印件的背面）上面写着两句话一句被划掉了，另外一句是“青青子衿，悠悠我心。”
我的记忆逐渐被这些信纸这些句子所拉远，青青子衿，悠悠我心……