文/秋懿

    六年前。

    S市一中毕业典礼。

    清晨，天色依旧昏暗，大雨不久降至。主席台上的校长手握话筒架，唾沫横飞，底下的学生队伍里，困倦的哈欠一个接着一个。

    公鸭一般的嗓音在耳朵里进进出出，傅南忘撇嘴拧眉，不耐道：“就你最能说。”只图自己讲得过瘾，一点不顾及学生死活。

    将近一个半小时的站立，让傅南忘小腿酸到发痛，她嘶着气不停变换身体重心，抬眼却看见主席台边的蓝白色身影身姿依旧笔挺，心里顿时有了气，“这个傻子，站那么直干什么！”

    “嘘——”身边的女生适时扯了扯她衣角，提醒道：“小点声，班主任往这边看了好几次了。”

    “他爱看就看，谁管他。”傅南忘故意吐出舌头做了个鬼脸。

    反正过了今天她就要彻底离开这所学校了。倒是那个傻子，还把自己当成市一中的好学生呢。

    麻雀低空盘旋着，天空隐隐漏下了几滴雨。

    队伍最后，“砰”的一声，晕倒一个学生。

    “啧。”傅南忘转过身，抱着双臂，频频摇头，“我说什么来着，又熬倒一个，什么长江后浪推前浪，明明是前浪坚守在沙滩上。”

    管纪律的班主任急匆匆走到队尾，找人带学生回教室休息，经过傅南忘时，还不忘甩给她一个眼刀。傅南忘对着他后脑勺挑了下眉，全然不把他的警告放在心上。

    典礼开始早，持续时间又长，像这样的情况时常发生，大家都见怪不怪。

    空腹导致的低血糖，人扶回去坐一会，吃颗糖就能缓过来。

    刚上高一时，她常常为了多睡一会儿牺牲掉吃早饭的时间，也因为这个在某次早操上体验过两眼一黑的感觉。从那以后，她就在某人的严格监督下，养成了吃早饭的好习惯。

    现在想想，确实利好长远。

    “……总的来说，我们的办学目标就是要培养学生的思维能力，让每一个从一中走出去的同学都能终身受益，为此，我谨代表学校向毕业生们提出三点倡议，第一，……”

    “得，一个部分结束，另一个部分又开始了。”傅南忘回过头，视线极快地从主席台前掠过，定格在台侧那道颀长的身影上。

    他的腿笔直修长，脊背后颈连成一条直线。蓝白色的校服平平整整穿在他身上，没有一点褶皱，就连折叠在身后的裤管也一样。

    低头，反观她自己，裤角随便卷了两个圈，露出一小节脚腕。袖口上一片显眼的墨迹，外套也是松松垮垮。

    她耷拉下眼皮，暗自叹一口气。

    人和人的差距怎么就这么大呢。

    兴许是身影的主人感受到了什么，等她再抬眼时，正对上一道温柔的目光，笑意隔着重重人群，直达她眼底。

    “站那么久还有力气笑。”傅南忘没好气道。

    真是个傻子。

    料定对方不会读心术，也看不懂唇语，她干脆变本加厉道：“他们不给你找个椅子，你也不知道自己提要求，雨季本来就难熬，自己还不爱惜身体，笑笑笑，跟我笑有什么用！最后疼到睡不着觉的还不是你自己！”

    她一口气念叨完，对面的笑意反倒愈发柔和起来。

    视线里，他的嘴唇一张一合，生怕她看不清楚似的，动作缓慢而饱满：

    “我很好，不用担心我。”

    傅南忘也学着他的样子，一字一句道：“嘁，谁担心你。”

    不知不觉，冗长的演说终于接近尾声，主持人调整好状态，快步上台串场。

    “感谢校长的精彩发言，……，接下来让我们掌声欢迎优秀毕业生代表，高三五班的林双同学，上台发表毕业感言。”

    随着话音落下，台下响起了雷鸣般的掌声。

    无数道视线不约而同投向了同一个地方。

    主席台侧，蓝白色的身影从容转身，迈开步子稳稳走上台阶。银色拐杖轻轻点地，与修长的左腿交替着支撑起他单薄的身躯。

    他个头很高，校长用过的话筒架高度只够到他锁骨。轻车熟路地做好调整后，他抬起长长的眼睫。视线扫过千篇一律的校服，准确而迅速地寻找到了那个鼓着面颊生气的人。

    “尊敬的老师们，亲爱的同学们，大家好，我是高三五班的林双，很荣幸能够站在这里发表我的毕业感言……”

    温沉的声音源源不断收进话筒，又从四面的广播音箱里缓缓流出。

    忽然间，时间不再漫长，每分每秒都变得值得期待起来。

    所有人都在静静聆听。

    高三五班的林双。

    理科年级第一，S市高考状元，北大医学院的准新生。

    三年来，数不尽的光环笼罩在他头顶，市一中里几乎没有人对他的名字感到陌生。

    他们都知道，他是一个年少有为的好学生。

    也是一个失去右腿的残疾人。

    雨珠像细帘一样斜斜飘落，顺着微风不时吹进眼里。

    有人叹息着取下眼镜擦拭，有人默默低头藏身前人背后，有人目光怜悯祈祷大雨迟降……

    人群里，只有傅南忘一动不动，默默注视着台上那个从始至终都没有从她身上移开眼的人。

    她相信，他会去往更广阔的天空。

    * * *

    毕业典礼结束后，沉积了许久的大雨终于落下。

    傅南忘打着伞站在林双左手边，两人一路朝校门外走去。路上，她停下脚步回头望了一眼雨中朦胧的教学楼，闷闷道：“都没来得及拍几张毕业照。”

    豆大的水珠落地弹起，彻底溅湿了她的运动鞋，她自暴自弃地踢了一脚水，不高兴全表现在脸上，“妈刚给我买的鞋，弄脏了回去又要被她数落，我讨厌下雨天！”

    说完扭头，瞥一眼安静走路的林双，瞧他半边身体几乎都淋在雨里，矛头一转，一把拉住他手臂道：“你离我那么远干什么，你要是淋湿了感冒了，我身上的罪名又得多加一条！”

    傅南忘力气用得急，手里的伞架歪向一侧，雨水立马钻进伞内，在她袖子上晕染出一大片水渍。林双见状抿了抿唇角，伸出左手想要接过伞柄。

    “你干什么？”傅南忘抽回手腕，避开了他的动作。

    线条清晰的指节停在半空，林双看着她，温声说：“我来打吧。”

    “怎么？嫌我打的不好？”傅南忘蹙起眉，“你专心走好你的路就是了，大不了我把伞再往你那边偏一点，保证淋不到你。”

    大雨砰砰敲打在透明伞面上，林双垂下眼，神情有些低落，“雨太大了。”

    伞又太小。

    他故意把伞下的空间让给她，就是不想她淋湿。

    “你把我的伞拿出来吧，我自己打。”林双转身，把自己书包的递给她。

    湿漉漉的小狗挂坠顺着他动作碰在傅南忘手背上，心里的无名火顿时达到了顶峰，她一言不发把伞柄塞进他手里，冒着雨跑向公交车站，“你自己打吧，爱打几把打几把。”

    今天的雨大风也大，他拄着拐杖本来就走不快，手里的伞也成了阻碍他的工具。

    林双着急喊她：“南忘！别那样！会生病的！”

    他声音不小，但傅南忘捂着耳朵，全当作听不见。

    好在两人离车站不远。

    不至于一下就被淋成落汤鸡。

    车到站，傅南忘三两步就挤了上去，林双动作不便，只能眼睁睁看见她一个人走到了车厢后面。他一手握着伞，一手撑着拐杖，车里人多，没有他抓手的地方，也没有人主动给他让座。

    拄拐的指节不自觉收紧，车厢摇摇晃晃，他必须更加小心。

    半个小时以后，公交车停在了筒子楼前。傅南忘回头看了一眼，旋即从后门跑下了车。

    林双捕捉到她眼神，暗自叹了一口气，转头向司机道：“叔叔，车里人太多了，可以让我从前门下吗？”

    “我们有规定，前门上，后门下。”司机嘴上虽然这么说，手上却还是按下了开门键，好好一个孩子，真是可惜，“以后注意点，到站就往后门走。”

    林双点点头，向司机道谢。

    他迈开步子，单脚踏进站台，还没站稳，手里的伞就被一股力量狠狠夺去。

    先前撇下他的人重新撑开伞，站在两步外，伞下刚好空出半个身位。

    见他不来，傅南忘回头道：“还愣着干嘛，赶紧过来呀。”