迎春路小学开学的前一天。
戚佳年正在教室里卖力地吹着气球，课本整齐崭新，散发着油墨香，每套都要用红丝带绑好，还得在每张课桌上立一个气球。
她吹得腮帮子酸疼，中指和大拇指也被磨得发白。
今年她带的是一（1）班，据说有58个学生，不算少，但和前几届动辄七八十的人数相比，完全是小巫见大巫。
总校长不知道在哪里看到某小学的开学仪式。
彩旗鲜花，礼炮无人机，充满了格调和档次。
当即心血来潮，拍板决定。
一模一样的整不了，那就来个低配版。
通知下达到各个校区，校区校长又传达给所有班主任。
戚佳年的搭班老师被抽去监考，学校的人手紧张，也抽不出多余的人帮忙。
本来应该两个人干的活都落在她一个人身上。
隔壁班的班主任路过，看见她还在吭哧吭哧地擦桌子，打了个招呼。
“祁老师，还不走吗？”
“没呢李老师。”戚佳年有些羡慕的看着背着包准备离开的李蕾。
“您可真快。”
“差不多就行了，没必要这么认真。”
李蕾教书十几年，早已经混成了老油条，时不时会跟这些小年轻们传授自己的教书之道。
她带的班成绩好，丈夫又是学校本部的副校长，领导向来睁一只眼闭一只眼。
戚佳年羡慕李蕾，却不能真像李蕾说的那样做。
她捶捶腰，把毛巾拧干，又去擦黑板。
她还要画明天的迎新板报，到时候整个年级会在一起评比。
得分高的口头表扬，得分低的会被批评。
小学老师都是身兼数职，戚佳年当初考进来的时候，以为只用一心只教圣贤书，后来才发现自己是块砖，领导说哪她就得往哪里搬。
李蕾看着卖力苦干的戚佳年，好像看到了自己当初的影子，她默默叹口气，不再多言。
“那我先走了，”
“好的，明天见。”
戚佳年目送李蕾离开，接着踩在板凳上对着刚换的黑板的涂涂画画。
等到教室打扰干净，弥漫着一种张灯结彩堪比过年的欢乐氛围，戚佳年毕恭毕敬地跑去办公室请校长来过目。
校长姓徐，离退休还有三年，脑袋半秃，每天戴着顶半永久假发欲盖弥彰。
徐校长胳肢窝夹着保温杯，不紧不慢地站在教室门口扫视了一圈。
戚佳年不声不响地站在身后，生怕自己一个呼吸不到位导致心血全盘作废。
直到另一位班主任跑来找校长询问有关学生转学的事情，他才如梦初醒一般点点头：“还不错，辛苦了。”
不辛苦，命苦。
当然了，这句话只敢在心里想想，现实中的戚佳年微微一笑，搬出万能回复：“不辛苦，应该的。”
等到校长点头过关，戚佳年又回到办公室整理新生名单，写完两篇教案，她按灭办公室的灯关了空调才离开，。
天空中已经是繁星点点，楼道里的应急灯白莹莹地亮着，偶尔有凉风吹过。
戚佳年走到车棚，戴好头盔，骑上自己的小电驴往大门方向驶去。
戚佳年家在启川市下面的一个县城，考到市里来后，她就在学校附近租了套房子。
租金由家中二老亲情赞助，不然就她这点工资，想在启川市活下去都有点困难。
骑了没多久，戚佳年身体跟散了架似的，浑身酸痛，肚子也适时地发出抗议。
想到家里的冰箱存货所剩无几，她灭了做饭的心思，慢慢刹住车，在一家流动的煎饼果子摊面前停下。
选择这家的理由很简单。
人少，不用排队。
走的近了，戚佳年才发现摊主很高，甚至比加高的三轮车还要高半个头。
他穿着一件黑色短袖，棒球帽把头发压住，戴着个黑色口罩，耳朵上别着个耳机，看不清脸，衣服下摆有新鲜的面糊痕迹。
“老板，我要一个煎饼果子，再加一个香肠不要葱。”
老板闻言，这才发现来了顾客，转过头和戚佳年对视。
这是一双锐利的眼睛，瞳仁漆黑，如同寂静的深谭无法窥探。
戚佳年被他这一眼看得莫名有些不自在，又重复了一遍自己的要求。
老板没动，似乎是在犹豫些什么。
戚佳年脑海冒出个想法，掏出手机备忘录飞快打了几句话，接着把屏幕亮度调高递过去。
“您是聋哑人？我要一个加香肠不要葱的煎饼果子，谢谢。”她礼貌地在后面加了个emoji笑脸。
老板看完，身子僵住，接着说了声好。
原来会说话，这下尴尬的人轮到了戚佳年，她居然自作主张自作多情自以为是地认为自己很贴心。
戚佳年蜷缩在球鞋里的脚趾抠地，想穿回到一分钟以前把自作多情的自己打晕。
老板舀了勺面糊放在鏊子上，把竹蜻蜓放在上面开始尝试铺开。
他的手掌很大，骨节分明，指骨修长，指甲修剪的干净整齐，用力时能看到淡色的青筋。
戚佳年是个手控，看到这么漂亮的手登时挪不开了眼睛。
竹蜻蜓还没转满一圈，面糊就稀烂的黏在一起。
空气短暂的凝滞住，戚佳年知道这家人少的理由了。
老板无言地铲起来，又重新放了一勺面糊。
这次他的动作谨慎小心，摊出来的面饼是个棱角分明的不规则形。
眼看老板没了下一步动作，戚佳年提醒他：“是不是要加芝麻？”
老板的手一顿，默默地从旁边抓了一把黑芝麻撒在上面。
戚佳年已经和他形成了无言的默契：“加鸡蛋。”
老板顺从地拿了一个鸡蛋，对着台面磕开放上去，橙黄的鸡蛋和煎饼接触还没一秒，以极快的速度呲溜顺着鏊子滑了下去。
戚佳年：……
她想推开老板说放着我来。
老板没说话，又磕了个鸡蛋加在上面，他同时用竹蜻蜓把鸡蛋捣碎，这次总算挽回尊严。
等到鸡蛋被烙熟，老板拿起铲子准备翻面，他慢慢铲进去，和粘在鏊子上的煎饼斗争。
这情景让戚佳年想起自己八十多岁的太奶奶，做饭时手也是抖成这样。
接下来总算没有意外再发生。
看到薄脆摞在上面，戚佳年松了口气。
然而下一秒，老板抬手按了下耳朵上的耳机，眉毛一拧，顺着左前的的方向看去。
他利落地放下手中的铲子，也没解释，一个箭步冲了出去，边跑边往后口袋里摸着什么。
戚佳年：？？？
她以为是城管来了，感叹着生活不易，却发现周围零散的摊贩依旧纹丝不动。
再往前看，戚佳年发现了老板的身影，他背对着，后脊背宽阔紧绷，黑色长裤下包裹着的长腿吸睛瞩目。
其中一条腿弯着，另一条则是压在一个中年男子的后背上，男子胳膊被反扣在身后，在挣扎了几下后不再动弹。
银色的光亮一闪，随后被一团衣服盖住，周围又围过去几个人，将男子拽起，压着他往一辆车上走去。
戚佳年反应过来，敢情她这是遇上便衣警察执勤了。
覃正和压着人的曹飞交代了几句，让他把人带去局里先问话摸底，能顺藤摸瓜获得线索更好。
他转身，发现小摊那处还有人在等，这才想到还有煎饼果子这档事。
覃正走过去，他刚才一心二用，做出来的煎饼果子简直不忍直视。
职业习惯所致，他飞快地扫了一眼。
一个看上去很年轻的女孩，娃娃脸，眼睛很大，素面朝天，脸被热得有些红。
“不好意思。”覃正开口，声音朗润低沉，不是刻意为之的低音炮，还有些严肃。
“我赔你一份吧。”他手指向旁边的摊贩，“你随便选。”
说着，他去掉帽子，口罩绳不小心被带到往下一拉，露出半张脸。
鼻梁高挺，下颌线分明，比一般人稍厚的嘴巴微抿。
五官组合在一起看起来很有TVB电视剧里的男演员感觉。
戚佳年用四个字来评价：长得很正。
她摆摆手：“不用了，你们也是为人民服务。”
覃正还要再说，一道咕噜声突兀地响起。
声音来自于戚佳年的肚子。
戚佳年的脸腾地一下烧起来，在这位帅警官面前经历了第二次社死。
覃正唇角勾起，把头微抬示意。
“走吧。”
戚佳年回到家，手上拎着的烤冷面还是热的。
她跟好友苏楠楠说起此事。
和戚佳年着重强调这位警官的面冷心热和身手矫健不同，苏楠楠的关注点显然偏到了另一边。
苏楠楠眨着星星眼，一脸的向往：“宽肩窄腰大长腿，还长得帅，人间极品啊这是。”
她接着问：“你找人家要联系方式了没？”
戚佳年摇头：“人家在执行公务呢，况且说不定他老婆孩子都有了。”
苏楠楠气得直拍大腿，在视频镜头里恨铁不成钢地盯着她：“不试试怎么知道？这么难得的优质股你不把握，这可不比你相亲遇到的那些歪瓜裂枣好太多了。”
被勾起往事，戚佳年无语凝噎，那确实没法比。
“命里有时终须有，命里无时莫强求。”
她说着，打开烤冷面，用竹签插起一块放进嘴里。
被烤得恰到好处的冷面裹挟这浓郁的酱汁，戚佳年意外地发现这家烤冷面还挺好吃。
她决定明天再去买一份。