短短一分钟内，言梓的脑海是空白的。
盛淮惯常是有情调的一个人，不论是亲吻还是其他都会照顾她的感受，或者步步引导，或者调侃性说一些令她心思颤抖的情话。往往就像他手中那个布丁，要先用勺子抚平，吮去多余水渍，再用勺子一口一口剜着吃。
但不论是什么，一定不会像是现在。
她抵抗，便强硬地捏紧她的下颌，用粗粝的指腹强迫她张口，浓烈的咖色眼眸睁着，晦暗深邃，侵夺性搅弄缠绕，居高临下，只两唇相贴，筋骨分明的手臂撑在她头边。
直到她呼吸加重，腿脚发软，眼中逐渐没有目标，才缓慢放松对她手腕的钳制，只压按住她的肩头。另一只手缓慢游曳，着迷一般抚蹭她瓷白脸颊、细直天鹅颈和胸口那处刺青，沿着边缘描绘它的形状，勾勒出一棵树。
带点痒意，更带点几天之内的烧灼刺痛。它们不像是刺在胸口，更像是长在心口，时时刻刻提醒着她，如何迷恋着一个不应该得到的人。
她蓦然清醒。
不管不顾地挣扎，狠狠推着盛淮的胸膛，终于把人从自己面前推开。
呼吸凌乱、微喘，头发也因为湿重而垂落在肩头，视线低垂，拉紧自己的衣摆，盖住半露的腰腹位置，转而去捡掉落在地面上的麦，别在腰间。
头发散落几根，盖住脸颊，她不管，仓促调整呼吸。
“盛总的玩笑也该到此为止了吧。”
盛淮目光极深，眯着，浓烈地锁视她，没有再强迫，单手插兜，“谁告诉你这是玩笑？”
言梓呼吸起伏，仿佛刚刚还没有调整过来，“不是玩笑，还能是什么。”
“总不能说是挽回前女友。”
“盛淮，你也不希望有一天，外面对你的评价从顶流老板，变成脚踏两条船的……”
她话语骤顿。
实在是盛淮眸光太浅淡，原地站着不动，整个身形藏进山洞明暗的昏影中，随手从自己兜中摸出来一根烟和一个电子点烟器。
滑开，点着，慵懒双手插兜，把烟斜叼在嘴里。
在烟雾缭绕中神情模糊，语气嘲弄，“怎么不继续。”
“过去你是我的人，是共同利益体，要维护彼此，可现在不一样了。”
他笑笑，“你不是我的人，今天就算坐实我们的绯闻，又有什么关系？”
“言梓老师，这不是筹码。”
“不如直接告诉我，你胸口纹了些什么。”
言梓却深吸一口气。
就在刚刚，她捏住麦和摄像头的开关。
怕盛淮再做什么不理智的事情，所以始终攥着，至少在镜头前，他不会做出格的事。
可现在又觉得没有必要了。
她松开按住开关的手指，视线低垂，闭了闭眼睛。
他看出了她的心思。
他在抽烟。
综艺中不能出现抽烟镜头，这是规定，他无所顾忌，就意味着也不在乎她开不开麦，就算是都开着，这一段到了后期那里，也会被后期剪掉。
他不在乎被剪掉些什么镜头，也真的不在乎外面如何评判。
言梓手指捏着自己外套的下摆，神色中带着几分疲倦，“我纹什么，是我自己的事情。”
“等你抽完这根烟，我们就走。”
盛淮眯起眼睛，盯着她的眼睛看，不冷不热重复她的话，“文身是你自己的事情。”
“对，与你无关。”
“与谁有关。”
“跟谁都没有关系，是我自己喜欢。”
盛淮轻呵，吐出一口呛人烟气，看她转过头，似乎不太喜欢这支烟的味道，随手磕落一片烟灰，懒洋洋站着。
长达一分钟的沉默中，还是言梓率先说话。
此刻她已然平静许多，随便说，“我记得你不喜欢这种烟，尼古丁成分重，伤害大。”
太浓，太呛人，更容易上瘾。
盛淮轻哂，眼皮掀都不掀，仿佛刚刚亲吻她的人不是他。
“你又站在什么立场问我这个问题？”
他低笑，“朋友，女朋友，还是前任女朋友？”
言梓抿唇，“就算是曾经的合作伙伴给的一点点忠告，习惯变好很难，变坏很容易，你以前……”
顿了顿，“最明白这个道理，所以才不碰这种烟。”
“言梓。”
盛淮冷漠地叫她的名字，还带点无动于衷，“人会变。”
“没有人会停在过去。”
言梓浓睫轻颤，微微晕晕，她无比庆幸今日妆容花得薄淡防水，被泡着也没有脱妆，服贴地盖在脸上，形成一张天然假面，她笑她哭，都藏在内里让人看不分明。
这样最好。
行程后半段，两个人都心照不宣，镜头前保持正常的熟络状态，对于过往只字不提，她是最好的演员，盛淮也是最好的配合者，各自拎着自己的东西，在镜头前懒散却妥帖，好像那里的山洞变成了两个人的法外之地。
最终除了宋沁甜和晁隐，所有人都成功拎着大包小包，到达了山顶。
崇山峻岭，峰高寒凉，言梓顺着山巅往下探望，隐隐看到两处建筑物，一处是位于山巅之上，是一座香火不算鼎盛的寺庙，而另外一处位于高山腰下的平坡，是一所学校。
言梓的猜测并无错误，这里就是节目的最终目标地。
一位精神矍铄的老人站在学校门口，拄着拐杖，戴着墨镜，旁边跟着几位看着眼熟的人，再往后是一群睁着溜圆好奇眼睛的小朋友们。
老人不入镜，身上没有戴麦，也没有跟拍摄像机，一切意思都由身边黑衣男助理负责传达。
徐徐缓缓地告诉所有人背景。
这里是一所希望小学，才建立不过几年。
过去山上孩子要想去上学，需要翻越半片大山，徒步三个小时到达缆车处，再乘坐缆车下行，而更早的时候，连缆车都没有，穷困辍学才是大多数。
“所有嘉宾们今日买到的、做好的东西，都会无偿捐献给附近希望小学，孩子们能收到大家的心意，希望大家能够认认真真完成本次任务，我们的任务发布官不会参与点评，一切将会由孩子们决定。”
节目组交代完背景，任务正式开始。
前辈想到什么，兴致勃勃向节目组建议，“现在小言组和小盛组里都少一个人，我看不如就让他们两个临时拼成一组。”
节目组导演思量片刻，问两个人，“言梓老师和淮哥的意见呢？”
“我自己一个人也可以。”
“我没意见。”
两个人同时说话，方向却截然相反。
站在一边的明成稚在旁边打哈哈，“诶不是我说，其实这两天，我一直观察淮哥和言梓老师，我发现这两个人明明熟悉得不得了，经常私底下说话，但是表面上好像一点默契都没有啊。”
“你们真的是多年合作伙伴吗？还是说……”
他话甚至都还没说完，被旁边面无表情的明瓷意狠狠打了一下后背。
“多做事，少说话。”
“哦。”
说完后，明成稚忽而扬起笑脸，幼稚兮兮地对着镜头里的明瓷意扮鬼脸，果不其然，又挨了自己姐姐一家伙，捂着额头喊疼，还想找盛淮告状。
盛淮理都不理，漂亮的眼睛直视言梓，狭长勾挑，“言梓老师不会介意临时跟我组队吧。”
“除非，言梓老师有什么需要避嫌的事。”
避嫌。
言梓抬头，便看到青年目光灼灼，笑意浓灿。
又在妖言惑众了。
对于自己妖言惑众这件事，完全没有任何表征性羞愧，就算是把她推到风口浪尖也还是漫不经心的态度。
真有他的。
言梓感觉到来自前辈的和来自明家两兄妹的目光压力，视线微敛，“怎么会，能跟盛总组队是我的荣幸。”
答应了。
两个人的合作过程格外默契。
他不必多说什么话，她早已经把需要的东西送到了他面前，效率高得出奇，只是与别的打打闹闹互相磨合的组相比，他们实在沉默。
在平和的安静中，言梓甚至不知道明成稚什么时候站在门口。
“淮哥跟言梓姐真的很像是曾经好过的小情侣，我站在这里这么久，居然没有一个人注意到我的存在，明明两个人连话都没有多说一句，却好像早已经知道对方是什么想法。”
“我说，”他笑着问，“你们不会最近才刚刚分手吧。”
这孩子最近沉迷于离婚综艺无法自拔，在里面磕生磕死，现在看谁都带着一副有色眼光。
盛淮知道，言梓却不知道，只揪紧衣摆，觉得这位弟弟的直觉无比敏锐，“额我们……”
她连说话的机会都没有，就被盛淮打断。
“有事没事？没事赶紧滚。”
神情是冷淡无波的，用最斯文的语气说着最粗鲁会被后期BI掉的话，眼皮都不掀，甚至手底切菜的速度没有一丝一毫减慢，咚咚咚响个不停。
明成稚摆出嘻嘻哈哈的样子来，“别发火啊哥，我就这么一说。”
盛淮随手把切好的青椒丝甩进沥水菜篮子，这才不紧不慢觑他，冷漠，一字一顿。
“这里没有你想要的东西。”
“别啊，我的好哥哥，我们组大前辈都给我撂狠话了，说我借不到东西别想回去，我都问了一圈，节目说黄油一共三罐，全部被你们组买走了，拜托了，就这一次。”
他连忙转变态度，对着盛淮做出低头哈腰、人在屋檐下的讨好样子，“言梓姐也帮帮我吧，救人一命胜造七级浮屠。”
言梓之前所在的组也没有黄油，她也是跟盛淮重新组队之后才有，所以本质没有处置权，“这件事，你可能还是要问问你哥。”
只是这一次，盛淮没有像刚刚那般冷漠，不紧不慢瞥她一眼，随后说，“给你也行。”