大学期间的言梓，不是全年级最漂亮的那一个。
她毕业于知名专业院校，行业内三大之一，多的是漂亮美人结群出入，每日穿着不同品牌漂亮衣服，有些门路的早早进组拍戏，没有门路的努力攀附，纯情故事仿佛活在童话里，不活在大学校园。
她却是整个年级收到暧昧表意最多的学生。
长相不偏美艳，但清纯带欲，像一朵雨打水浇的小白花。导演专业舍友说她长着张有故事的脸，一颦一笑都像有戏，也像男人心中白月光的模样。
收到暧昧消息最多的那段时间，言梓同样也在疯狂收集盛淮的资料，圈内不泛富二代学生，大大小小递话不少，只是都被婉转拒绝。
室友不解地说：“我觉得他挺好的，帅哥一个，家里有钱，很小就出去拍戏，现在也有人气，你跟他在一起，也不损失什么。”
言梓回：“眼缘不足，不太喜欢。”
“真的很好奇，你喜欢什么样的呢？”
被问到这个问题时，言梓正在看一部文艺电影的业内评价，企图在流水一般的好评中找到有价值输出的中立言论，闻言骤然收起旁边做笔记用的iPad。
“呃我……”
“她不喜欢男人。”
替她回答的是睡在她旁边铺的舍友，“你看她天天除了学习就是学习，哪里像是对男人感兴趣的样子。”
对于这个话题，言梓选择沉默。
她们说得对。
可也不对。
并非不感兴趣，只是心里藏进了人，弯弯绕绕的心思都像被原生蜜浆灌满，时甜时涩，膨胀的疯热填充沟壑。
这个圈子多信玄学，几个同学一起去登山祈愿，她在寺院旁边的请愿树上认认真真写下两句稀松平常的祝福。
一愿盛淮平安顺遂，他想要的都会有；
二愿自己得偿所愿，顺利去到他身边。
两个人这几年，始终被言梓当做祈福后的馈赠，盛淮离开的这段时间，她日思夜想，终于想明白这个道理——
——如果本来不该得到，为什么还要惧怕失去。
想了几天的话抛出去后，言梓顿觉轻松，感觉到扳住她的身体缓慢往下的手指停了，只停在她肩胛骨部分，不轻也不重，浅浅淡淡。
“你知道你在说什么吗？”
言梓睫扉微颤，点头。
“知道。”
“我们分手，分手后我会提出跟公司解约。”
“严总那边一直在联系我，我也有慎重考虑过，在你这里我不可能再往前一步了，但是在他那里可以。”
“而且……”
措辞她早已经编好，甚至在脑海中演练过无数遍，现在完全能够像寻常念台词那样念出来，且无比流畅。
她第一次深刻地意识到自己的专业素质如此硬朗经得起推敲。
只是盛淮没有给她展示的机会，扳过她的身体，眸光昏沉，嗓音低凉，“你看着我的眼睛对我说，你要干什么。”
他的瞳眸太过于清亮，此刻晃晃如昼，快要刺破她的软壳，言梓下意识想躲开，却被他扣住下颌，下一刻，感觉到昏暗的人影压上来，快要攫住她的唇瓣时，言梓低喘，瞳孔骤缩。
冷不丁用劲，推开他欺压过来的胸膛，开始往下走。
“我想跟你说的话今天已经说完了，后面也没什么好说的了，我知道签约年限还没到，剩下的事情我会找律师跟你谈。”
她不能待在这个房间。
这里满世界都是盛淮的影子，他惯常的房间布置、他用过的东西，还有他本人的身影，她要走，离得越远，越能干脆利落。
只是才走两步，便感觉有一道身影更快走到她面前，伸出手臂，撑在一边墙面上，挡在她面前。
她停步，被困在墙壁和他之间，一时挣扎。
“盛淮，你到底能不能……”
她话没说完，余光中有人已经站在主卧门边，面带尴尬。
是盛晏之。
不知道她什么时候进来的，或许在两个人争执中就已经进了门，此刻眼睛不知道应该朝哪看。
“你们要不，先穿上衣服。”
门再次被带上，房间中一片静寂，窗帘半掀，只有一缕光透过飘窗漫进来，盛淮忽而放开对她的钳制，随便抓了条短裤，靠在床边抽烟，神色寡淡地等着她穿。
她低垂头颅，想把衣服全部穿上直接走，却听到旁边男人撩吐一口烟雾，语气与寻常的调侃不同，淡凉而执着，“今天说不明白，你走不了。”
她默默抓起旁边崭新的吊带睡衣，套好。
再走出门时，便看到盛晏之正在往客厅内搬东西，看到她出来，立刻露出局促的表情，“我就是过来拿点东西，现在就走，你们……你们随意。”
也是此刻，言梓想到什么，把微微汗湿的头发撩到身后去，露出一截白皙的脖颈，人一走一晃，掠过盛淮。
对方似乎想要抓她的手腕，被她甩开。
盛淮眸色不动，瞥看她。
她避而不看，笑着叫了盛晏之的名字。
“盛晏之，盛淮。”
她刻意扬高情绪，不管白色吊带多么松散拉垮，自己此刻又多么狼狈，不浓不淡，像只高傲的天鹅，“你们真的是兄妹。”
她转向盛淮，“原来这是我不应该知道的事。”
盛淮咖色眼眸逐渐转浓，只是人冷静下来，还叼着烟，接过盛晏之递过来的衣服，往自己头上套，半低半凉，“现在你知道了。”
旁边盛晏之比她着急，“不是的，言言姐，当初我回盛家的时候，我们的母亲希望我在外面不要以盛家女儿的名义活动，只是替……”
只是盛晏之还没说完，就被盛淮拉住手腕，推着肩膀送进次卧，带上门。
“你去忙你的。”
“盛淮！”
“你别在外面乱来。”
盛淮隔着一层门板，“你的东西已经给你收拾好了，你进去数数。”
清走了盛晏之，客厅中就剩下他和言梓两个人。
互相对视，盛淮守在门边，头发湿乎乎地往下滴水，一滴、两滴，豆粒大小，尽数砸在白色瓷砖上，他也不管，环胸抱臂，颇有些漫不经心。
“晏之跟我们的事无关。”
言梓目睹所有，抓住自己的头发，抖了抖，让徐徐凉意顺着脖颈沾到短小的背心，“什么才有关？”
“解约。”
他半眯眼睛，“你也很聪明，现在不是解约的好时机，至少一段时间内，你的资源会掉光，跟傅家这条线会断裂，一切都需要重新开始，这不是儿戏。”
“你也不是意气用事的人。”
言梓看着他，目光定定的。
面前这个人大概已经冷静下来，斜叼着烟，懒靠在墙边，环胸抱臂。
她问：“倘若我就想意气用事呢？”
“公是公，私是私，言言，公私分明点。”
她低垂视线，“如果不是公私分明，我们不会走到今天这一步。”
“你有情绪可以发泄到床|上。”
“我就是不想每次只会发泄在床|上！”
中间盛晏之小心翼翼出来，劝盛淮多哄哄人，被盛淮催促着走，“没事少偷听少儿不宜的话，收拾完了赶快搬。”
说得盛晏之一脸不乐意，“谁少儿不宜了，搞搞清楚，我是有合法夫妻生活的人，能不能不要把我当小孩。”
盛淮先提溜走盛晏之，“你在我这里多逗留一会儿，今天晚上你的合法夫妻生活又会多一个小时，别明天临上镜了跑我这里喊腰疼。”
莫名其妙的黄腔，气得盛晏之翻白眼瞪他。
“盛淮。”
行李箱的轱辘叮铃哐啷地滑过房间的瓷砖地面。
“你这样小心以后没老婆。”
盛淮瞥她，忽而嗤笑，“说得你知道怎么有一样。”
盛晏之走了，房间中只剩下言梓跟盛淮两个人。
兄妹吵架，言梓一声不吭，像一个最冷静的旁观者，嬉笑怒骂浑然没有，用最平和的语气说最普通的话，“我也要走了，不能在你这里逗留太久。”
盛淮此刻才显得混不吝，抬手抓起门锁控制器，按下反锁键。
滴的一声。
“我说过，话没说明白，你走不了。”
言梓蓦然闭上眼睛，睫扉在轻颤，心思却猝然沉底，再好的演技也快要破功，只是在动摇之前狠抽一口气，再睁开眼睛时，她眼底一片清明。
“我们的游戏也该结束了。”
她说：“在外面，你是老板，我是艺人，你是最适合攀附的大树，跟你在一起，非常适合磨炼。”
盛淮情绪不动，眸光却更沉，“磨炼什么 ？”
“演技、心态，过去愿意跟你在一起，是我找不到演戏的状态。”
假的。
“现在要跟你分开，是因为你再也给不了我表达的情绪。”
假的。
越是假的，她越演得真，“两个人这样无聊地磋磨下去，不如真的分开，我只想要站在更高的地方，见到更高处的风景，而你能给的早就不是我想要的。”
“盛淮，放弃吧，我从来没有真正爱上过你，只爱着肆无忌惮演戏的状态。”
所有准备的底牌全部都抛出来，她也在心里松了一口气，终于能够与他明晃晃对视，他也面色冷漠，等着她说完后，轻哂。
只问：“昨晚为什么送我戒指。”
言梓低垂视线，“毕竟也这么久了，就当是对你的感谢。”
盛淮冷笑，“靠跟我上床来感谢我？”
言梓不抬头，盯着自己光洁的脚面，“你要觉得不够还可以再来一次。”
盛淮不再多说一句话，眸光如浸冰般冷暗，第一次在她面前失去了从容不迫的状态，从嘴里扯下烟头，摔进旁边烟灰缸。
“你走吧。”
言梓说：“我现在就走。”
“解约后我不会留情，也不会护着你。”
“嗯。”
“以后你的资源也不一定就是你的。”
“嗯。”
“再见面就当从来没有过这一段。”
“嗯。”
盛淮神色恹恹，忽而靠坐在电视柜上，长腿伸着，仿佛又回到了寡凉富家子弟的样子，嗓音冷淡，也不多看她，“我没有可说的了，走吧。”
来是胥绍送来的，走也是胥绍送走的，从头到尾，这位助理不多问言梓一句话，只尽职尽责地将她送到家，临进家门前，才对她说，“盛先生说，这房子你愿意住可以一直住，住到你想搬走为止。”
仿佛是最后的仁慈。
言梓点头，打开自己房间的门。
黏黏在门口等它，还是那双圆滚滚的眼睛，小小一只，微微歪头，从口中溢出一句含糊的猫叫。
“喵？”
言梓却忽而蹲下身，抱起猫咪，从无声泪流，到痛哭失声。
就这样浑浑噩噩地度过了漫长的一天，到了第二天早晨，她没接任何人的电话，包括经纪人的，而是拿着准备好的图案去往约好的文身店。
图案是一棵树。
店主一头脏辫，看了图案一会儿，问她纹哪。
她说：“胸口。”
店主问她是个明星，应该对待身体非常谨慎，为什么突然想文身。
她说：“没有什么特别的理由。”
就像曾经在祈愿树前抛出去的两个愿望。
她喜欢盛淮这件事。
从来就没什么理由。
只希望他金光摇曳，前程无量，人生坦途。
菩提穿风过，万里觅封侯。