他不是个会专心致志、认真回答问题的人。
严森告诉她，要激烈，要强硬，要问就要问清楚，问明白。
问到他躲无可躲、无法敷衍。
她态度模糊。
只是听自己的话，很难能够听出来跟激烈或者强硬有什么关系。
约莫是得不到什么正经回应了。
言梓心中闷着一把小火，慢慢烧灼，陡然闪烁，又陡然平和。
她看着自己快要吃完的一碗面，吸了下鼻子。
“我先去收拾……”
话音未落。
骨节分明的大手伸过来，抓住她的手腕。
手指修长，皮肤白冷，腕骨突出分明，搭一块名贵手表，扣住她。
她垂眸。
盛淮不知道什么时候已经挑走了自己碗里的鸡蛋和青菜叶，留下白花花的面条在汤里飘，他推到一边，单手支颊，看着她的目光中多了些探究意味。
只问，“更像什么？”
言梓不说，要走，往后扯自己手腕。
扯不动。
盛淮看似没用什么劲，却扣得她动也不能动，站在原地。
她蹙眉，“你先放开我。”
盛淮往上挑眼，视线顺着她规整的白色衣领往上滑，滑过瓷嫩细直的脖颈，薄红微抿的唇瓣和清澈洞黑的眼眸，盯着看，看的深。
放开她的手腕。
在她松了一口气的时候又扣上她的腰，带过来。
言梓端着瓷碗，被拉扯的踉跄，往盛淮方向倒，跌坐在一片炙热的怀抱中。
手指碰触到男人胸膛。
外表看上去是个纤薄公子样，实际骨肉匀停，隔着一层薄薄的衬衫，硬挺的薄肌线条贴靠她的手心。
热度却顺着贴触往胸口传。
言梓心慌，手僵硬地杵在那里，感受到肌肉偾张下的力量感，她视线闪躲。
“你……”
盛淮不是会用强的人，此刻大手扣着她的腰，另外一只手抬起她的下颌，逼着她与他对视。
眸光漆深，淡淡问她，“有人跟你说了什么？”
她声线沉闷，“没有。”
盛淮不冷不热，盯着她看，观察片刻。
凑近她，“严叔惯喜欢你。”
风轻云淡，天生一双多情的眼睛，却又如明镜一般明晃晃的，仿佛什么都看得通透，只等着她说。
她不可置信，“你不是什么都知道，还要问我干什么。”
明明知道严森对她有其他想法。
却还是在能够做出选择时把她推往一边。
他不知道，她还能够自欺欺人。
可他知道，言梓一时烦躁，想离开他的控制范围。
盛淮按住她，不让动，反而打横抱起来，往沙发走，把她放上沙发，他半边身体压覆着，薄热手掌抓握她的手腕，整个人压伏在上。
像是被按进一片泥泞地。
始作俑者片淤不沾，居高临下俯视她。
这不公平。
她跟盛淮之间，从来没有公平可言。
挣扎不动，言梓索性自暴自弃，做出一副任君采撷的模样，别过头。
炙热呼吸就凑在她耳边，起起伏伏，是他惯常的规律。
痒意无边。
早晨嗓音低哑许多，像含着一口冰泡水。
“言言。”
他也只是按着她，没有再进一步的动作。
她不看，他便凑到她的耳边，说给她听。
“好剧本，好导演，大制作。”
“这场戏的女主角会是你。”
带点气音，清晰地磨着她的鼓膜。
酥酥痒痒，沾唇即走。
是故意。
黑蓬碎发长了点，垂着，扫及侧脸，浓睫稠密，敛着，凝看她。
“严叔有私心，却不会拿项目开玩笑。”
他短暂叹息。
正视她，难得正经，“我要把你送到更高的地方。”
言梓蓦然转头，蹙眉。
“娱乐圈漂亮有能力的新人这么多，你又怎么知道一定是我。”
盛淮好整以暇，就等她转头，捏住她的手腕，往柔软深处按，缓慢贴覆上她的唇瓣，一寸寸亲吻，不深入。
磁嗓贴在两个人唇舌相触间，“只能是你。”
他此刻才显得有些漫不经心，“其他人不会有机会。”
亲吻在此刻深入。
是掠夺的那个人，撬开她的唇瓣，堵住她想说的话，缓慢缠允，筋骨分明的手臂撑在她头边。
言梓动弹不得，说不出话，从鼻翼间溢出细细密密的喘息，被他故意缠允亲吻，贴覆碾磨，堵着。
酥麻袭击意志，她下意识挣扎，推搡不动，喉咙中溢出几声软绵绵的哼咛。
大手穿过她的发丝，扣抓后颈，稍微用力便抬起她的脖颈。
她仰起头，被辗转着亲。
压入暗涌。
钻入血流，言梓面色潮红，拖鞋掉在沙发边缘，脚背紧绷，两根青筋突兀，竖贯脚面。
眼梢带红，水汽沾上睫扉，一颤一颤。
空气稀薄到快要喘不过来。
敲门声响起。
急促又快，咚咚响起。
门铃声冗长蔓延，电音穿耳，她恍然惊醒，开始挣扎。
被按在身体两边的手抓握推搡，手指也绷紧，左右摇头，不让他亲。
朦胧水汽铺在眼里，头发略乱，温热气息抚蹭到她的脖颈。
她慌张，“外……外面有人。”
“让她等。”
男人始终从容不迫，环抱住她的肩颈，抬起来，快要亲吻到她的肩头。
“别，别这样。”
她连连喘息，推搡走向不妙的人，神情紧张。
“盛淮！”
男人停下来。
放她从膝怀中下去。
神色暗着，倨傲的身体缩进沙发，摸出来根烟，又摸出来打火机。
还是言梓桌面上广告送的那个。
磋磨出火，斜叼着点燃，用手拢着自己额前碎发，往后拨。
吐出一口烟圈，瞥到旁边言梓已经重新整理好自己的衣服，刚刚还在唇瓣下游走的肌肤被遮的严严实实，他啧了一声。
冷不丁开口。
“跟你经纪人说，她这个月拿不到全额绩效了。”
言梓：“？”
正在整理衣服的手指也停在原地。
抬眼看他。
这位少爷连吸好几口烟，眉眼模糊。
“延误时间，让谈好合作伙伴干等算失职。”
言梓又低头，明白过来他的意思。
整理好自己衣领，把桌上两个空碗先扔进洗碗机，嘀咕。
“门口敲门的又不一定是姣姣。”
“公报私仇。”
声音不大。
盛淮听得清晰明了。
他挑眉，似笑非笑凑近她，“是公正处理。”
言梓懒得理他。
外面敲门声依旧急促，但她不急，在房间内巡视一圈，把凌乱的沙发抹活平整。
扫到盛淮。
微微踮脚，手指往上，系好他衬衫扣子。
只留一颗，敞着。
盛淮低头。
清爽淡香萦绕扑鼻，乌黑碎发被拨弄整齐，往后扎起，浓睫天然卷翘。
天鹅颈柔嫩，薄透白皙，渗点红痕。
他轻笑，心情又好了点，用指腹摩挲她嫩滑的脖颈肌肤。
“这里。”
言梓系好扣子，没反应过来，“什么？”
听他回，“要遮。”
言梓这才反应过来。
拿出来镜子，对着自己脖颈看。
原本光洁的地方多了一处红痕。
小拇指大小，明显的印着。
外人没见过，还能说是蚊子咬的。
可门口如果真的站着她的经纪人。
言梓不敢多想，慌慌张张用手捂住，往内走，拿出化妆包，调色，开始往自己脖颈上扑。
扑粉的时候，盛淮看戏。
笑问，“欲盖弥彰？”
她咬唇，“你也好意思说。”
盛淮吊儿郎当起身，懒晃到门边，斜叼烟，眯眼开门。
转过头，在门口人进来之前启唇。
——给我姑娘留点痕迹，怎么能不好意思？
言梓：“……”
门口人进来了。
如盛淮猜测的那样，是言梓经纪人。
去而复返，不知道这次走的是楼梯还是电梯，站在门口，胸膛起伏。
进来没听到前情，只听到盛淮那句话，先问，“什么好不好意思？”
盛淮烟没抽完，叼着，懒靠一角，也不应，就问。
“事联系妥了？”
经纪人连连摇头。
“刚刚综艺组小姐姐说，上午节目组有彩排，没敢贸然打扰。”
她又说，“本来我是想直接回公司的，但是又想到不能放你们两个一起走。”
一句话，说的无心，言梓却心中微绷，补妆的手微顿，看向镜子中的她自己。
没应。
盛淮若无其事，淡睨，吐一口烟圈，“见不得人？”
经纪人为了自家艺人能说敢说，“淮哥花名在外，外面传的故事环绕北城一圈，您要跟我们言言一同出去，她很可能会是您下一个绯闻对象。”
盛淮无可无不可、人畜无害，转向言梓，“当事人言言怎么说？”
言梓已经冷静下来。
她惯常冷静，刚刚只是微妙失控，才向盛淮说出那种话。
从一开始跟这个人在一起，她就该心知肚明。
有些事情始终不能放上台面，比如娱乐圈老板和艺人。
是禁地。
看向镜子，妆已然补好，她掀抬眼皮，温言，“是不该一起出去。”
“姣姣未雨绸缪。”
夸一句。
盛淮嗤笑，捻熄烟头，别有意味瞥看她。
忽而把劣质打火机扔进垃圾桶。
用的投篮姿势，一击就中。
他说，“放心，你们言言生活单纯。”
“连个普通打火机都没有的地方，也不会有其他异性进来。”
怎么听都不像正经话。
像嘲讽。
言梓看他。
他随便问，“下午行程是什么？”
经纪人赶紧翻，“补拍一个镜头。”
他笑，别有意味，“那要请化妆老师好好化。”
视线扫上她的脸庞，往下游移，到脖颈。
“这里。”
他喉结微滚，“反白。”
坏了吧唧。