舆论平息之后，柏攸再给林念推的几个剧本，她还是拒绝了。
柏攸印象里，她从《逐月》播出以来就没有进组拍戏的计划。
牵挂一个人，便会下意识地为她担忧。
他一直很在意她的前途，不愿她浪费天赋。
一场音乐节邀请了林念和柏攸两个人，主办方很“懂事”，干脆把他们的休息室都安排到一起。
等彩排见面，他沉着脸色问：“你下半年都有什么活动？”
林念说：“都是音乐活动，也有几个音综。”
“刚有热播剧，不接戏，接音综？”
他从柏盛娱乐的制作里，特意挑了角色人设和故事质量最适合她的剧本，林念却不领情。
她的想法，他捉摸不透。
林念小声说：“歌手舞台少，趁着和你合唱舞台的热度，我想多接几个音乐方面的活动。”
柏攸想过林念拒绝剧本的无数理由。
或许是贪心，嫌剧本投资还不够大。或许是怕角色挑战难度大，IP改编有争议……唯独没有想过，她是为了参加各种音乐活动，才特意留出档期。
“为什么？”他心里震颤，低声问时，目光不自觉地柔和起来，“你会错过涨片酬最好的机会。”
没有几个演员不会趁热度，谈大制作剧本，提高身价。
她抬起头，带着微微的冀盼，观察他的神色：“我可以演好戏，可是演戏和唱歌终究是不一样的。做得好，不代表喜欢。”
话已至此，同为喜欢舞台的人，他会明白。
柏攸想起幽暗的地下室里，被自己亲手砸掉的吉他。想起躲开父亲身边人的监视，偷偷去学习编曲乐理。想起自己十七岁的末尾，被扔掉了音乐学院志愿投递，递到面前的只剩商学院的邀请。
开学的秋天，他做的第一件事，是去电影学院，旁听表演课。不为表演本身，而是搭上在学院做老师的圈内前辈人脉，为自己今后进娱乐圈铺路。
父亲说他是经商和管理人脉的天才，上一辈的生意伙伴对他赞不绝口。
他在十八岁那年，柏颂本想让他试着接管集团总部的业务。他用自己为人称道的天分摆了父亲一道，清查柏盛旗下的各种账目，一度挑拨起柏盛核心高层之间勾心斗角。
最后高层叫苦不迭，不敢让大少爷再回来“兴风作浪”，柏颂只好暂且让他离开集团总部。
同年，柏攸凭自己的资源人脉联系上高奢品牌和时尚杂志，以性.感张狂的硬照造型上了热搜，初次露脸，彻底打破父亲在公众面前，为他立的精英贵公子人设。
只为了逃避年纪轻轻便成为柏盛的继承人，被架在高台之上，一辈子被金钱与数字绑架的命运。
就像她说的。
做得好，不代表喜欢。
在真正热爱的事物面前，利益本就相形见绌。
柏攸知道她马上要上场彩排，不再说话，只是静静看着她。
林念手里拿着歌词本，整个人都还留着在歌里陶醉的样子。
她今天是素颜，皮肤柔滑，唇色莹润微红，休息室里简单的灯光都偏爱她，将她衬得柔和秀美，剪水的瞳眸好像在说话。
彩排完整唱了两遍，效果非常好，导演和摄像对她的镜头表现力赞不绝口。柏攸在台下默默看着，仿佛回到了两年前看她练习的时光。
共鸣盖过了过往的种种心结。柏攸几乎有些困惑，产生了错位的荒唐感。
理解一个人，不应听她说什么，而要看她做什么。
事业上升期放弃绯闻红利，追求初心梦想的人，为什么会一直给他贪婪短视的印象？
下台时，灯光仿佛在催促他们散场。柏攸心中装着许多疑问拦下她。
“你答应了出场费最低的舞台，却拒绝了最赚钱的剧本……这不像你。”
“不像我？”林念闻言，轻笑出声，“你很了解我吗？”
柏攸漂亮的双眸眯起来：“电视剧的档期可以调整，你想要舞台，我也有很多音综资源等着你。”
林念心里陡然升起抗拒，嘴唇颤了颤：“你真要做我的金主吗？”
柏攸恍然发觉，自己这样太容易让她误会。
误会他以资源胁迫，要她付出身体。
他没有想过太多，只是想尽其所能，投其所好，留住她而已。
“你放心，你不喜欢我，我会努力让你喜欢我。”他眼眸真诚，泛着几分鲜见的清澈，“我不会像别人一样，用资源来诱惑你答应我。”
柏攸拍了拍她的后背，明明是安抚疼惜的动作，却瞬间让她被直觉击中，停住了思考。
她身上的谣言满天飞，圈内朋友少，没几个为她说话的人，这些流传极广的谣言里，自然也包括爬床换资源。
世上没有不透风的墙。
“什么资源？什么诱惑？”林念急切地凑近他，慌忙地盯着他的眼睛，“你又听别人说了我什么？”
“都过去了。”柏攸不想在她面前提韩恒，抚摸她鬓角的碎发，极其温柔。
林念全身冰冷僵硬，恍惚地想——他又信了。
低哑的声调彻底攫住了她的呼吸，像是打破了幻梦的外壳，平静的表象轰然碎裂。
她仿佛掉进无尽的漩涡，抓不到救命的稻草，只能拼命地呼吸挣扎。
清甜的嗓音在夜色中颤动，盖过他低沉的吐息声。眼眶通红，含着温热的愠怒。
“老师，既然在你眼里，我就是这样的人，不如你来包养我吧。”
“不需要多喜欢我，只需要宠我，送我资源。我保证很乖很听话，事事顺你的心意，再也不和你顶嘴了。”
林念想起许灿那条为她力挽狂澜的官宣微博，情绪翻涌，嘴唇忍不住地颤，手脚冰凉。
“一条微博，几个亿的注资。我自己都想不到，我还可以卖得这么贵……”
柏攸不知哪句话说错，引得她泪如雨下，话里似有尖刀，同时刺着两个人。
“林念。”
他认真叫她的名字，将剑拔弩张的微妙气氛按下暂停。两颗炙热的心，两对咫尺之遥却总也无法彼此看透的眼睛，在他缓声的低语中，慢慢地贴近。
“是我不对。”
本该高高在上，不屑于解释的他，认错极快，反倒让林念茫然起来。
接下来的话，简单平直，惊雷般震耳。
“我注资了多少，你不需要在意。只要是为了你，就值得。就像我在展会前送你的典藏珠宝，价格只是数字，关键是戴在了你身上。”
“你是无价的，最昂贵的珠宝，最大手笔的注资，也不过衬你而已。”
“我不该擅自干涉你的工作行程。”他深沉的眼睛很亮，平静中暗藏涌动的浓情，“没有下次了。”
他不说情话，不说喜欢。可突如其来的珍重，却显得格外动人。
扑面而来，直白热烈，饱含浓情的话语，在他身上太少见。
林念几乎忘干净了方才的委屈。有那么一瞬，想为这句缱绻滚烫的话飞蛾扑火。
她语调别扭，嗓音甜得如同撒娇，杏核似的眼睛亮得柔光晃漾，水色洇染，分不清是悲伤还是喜悦。
“我说过，我是为了梦想才登上那个舞台。我也说过，我最恨走捷径的人。”
“我不是你最骄傲的学生吗？”她笑容纯稚而柔媚，刺穿安静的氛围，“你难道，不信你自己的眼光吗？”
缥缈的甜嗓将一个荒唐的念头，在柏攸心里种下。脑海中贪婪而任性的形象，在塌陷的边缘跳跃。
柏攸的心跳被一阵冰凉的震颤抓住，墨黑瞳仁上下打量着她的轮廓：“为什么现在才对我说这些？”
“因为以前不敢。”
她的声音轻盈得几乎听不见。
“也许我们相处的时间太短了，别人相信的谣言，你也信，我说过那么多话，最后你只信了最不堪的那一句。”
既是说着眼前的事，也是说着两年前的痛，把话藏在真真假假的低语里，盼着他能寻到蛛丝马迹。却又不敢直说，怕听到让自己失望的答案。
“你不信我，就会要证据，可我没有证据给你。”她一边说着，一边低下头，“我再委屈，也只能一直做一个坏孩子，在你面前百口莫辩。”
只差最后一步，却无法坦诚。
唇齿相依的亲密距离，也贴不近两颗心。
柏攸从小见多商圈的勾心斗角，所有判断都只看证据，纵然眼见未必为实，也不愿听一面之词。
对待自己喜欢的人，偏爱的人，也是一样。
可他此时才恍然察觉，林念是想让他蒙着眼，无条件接受她的一切。
不论事实证据，只轮心迹。
她强调的那种微妙的亲密和信任，正在动摇他的原则。
柏攸忽然很想试一试，学着用她的方式，说她想听的话，看她会不会因此开怀。
“不想说，没关系，我等你想说的那天。”他抱着她，不知该怎么将自己的真心传达，“我只信你，只听你说。”
她没料到柏攸会做出承诺。
话语无声无息，融化了坚不可摧的防备。
她轻声说：“算了。”
不是不在意，也不是不痛苦，而是“算了”。
感情本就是冒险，她做不了绝对有把握的事。
何况，她喜欢他这件事，本就足够大胆了。
柏攸手上忽然传来温热绵软的触感，意外地问：“不避嫌了？”
“你以后可不可以，多说点这样好听的话来哄我？”林念垂眸，小声嘟囔，“我很好哄的。”
这一次，她明知外面有粉丝等待，却主动牵起了他的手。
柏攸的心立刻柔软塌陷下来，眼尾勾出弧度。
“你想要什么，我都给你。”