206

    冬天来临的迹象并不明显，当我感觉到冬天到来的时候是在一个黄昏。

    那个时候，我在屋外劈柴，对，用我的珊瑚切。若是珊瑚切会说话的话，那么她一定会控诉我：她被制造出来应该是用来斩首或是躺在展览柜里的，而不是砍柴杀野猪剥皮剃鱼鳞！

    冷风就是在这个时候袭来的，带着昏昏沉沉的困意。我搓了搓手臂，发觉自己的确是很冷了，便回屋子里的壁炉旁。

    屋子里的客厅至少是有一个壁炉的，除了冬天，其他时候都用不上它，于是我也选择性忽略了它，完全没想到我也有需要它续命的一天。

    别看我是皮厚的深海龙蜥的后代，实际上我既怕冷又怕热，低温能让我进入冬眠，一觉不醒；高温能把我烤成烤肉。

    稻妻的天气虽然算不上让我冬眠，但是让我一天保底睡个十二小时，最多二十四小时还是足够的。我只好天天躲在壁炉边。

    当小孩在外面迫害完不远处的日落果树，回到家里的时候，就看到我用毯子把自己裹得严严实实，坐在椅子上——睡着了。

    小孩把日落果放到了冰箱里，搬了个小凳子在我旁边，同样烤起了火。他先是把手靠近壁炉，等到手暖了就懒洋洋地卷了我一部分毯子，靠着我闭眼了。

    当孩子他哥迫害完不远处的鱼，回到家里的时候，就看到两个人影在壁炉边一动不动，还盖着毯子。

    他走近一看——睡着了，而且睡得死死的。

    孩子他哥感到疑惑，现在明明才是傍晚，怎么就跨过吃晚饭、散步、洗漱等等项目，直接到睡觉了？

    由此可见，不惧冷热的人偶的悲欢与我们并不相通。

    207

    小孩和孩子他哥对我提前开壁炉这件事没什么异议——因为柴火全都是我劈的，完全不关他们的事。

    等到彻底转冷的时候，他们俨然变成了我的样子——指的是一天到晚就窝在壁炉旁边。

    我和孩子他哥合力搬走了桌子，把几把椅子搬到了壁炉旁边，于是我们的日常生活就是：砍柴（我一个人干）、躲在壁炉边烤火、吃饭、躲在壁炉边烤火、在壁炉边睡觉（指我自己）、砍柴……如此反复。

    冰箱里存了许多的肉和海草等等食物，足够我们吃一整个冬天。

    于是，我们过上了快乐的宅家生活，然后慢慢养成了懒散的习惯，就连在冬天和在其他季节没什么不同的孩子他哥都被我们带的开始咸鱼了。

    第一天：在壁炉旁啃日落果。

    第二天：在壁炉旁啃苹果。

    第三天：在壁炉旁啃包菜。

    第四天：国崩啊国崩你怎么如此堕落！小孩和沉裳怕冷就算了，难道你还怕冷吗？明天就去外面搞新食材！

    第五天：发现冰箱里储量还剩一大截，在壁炉旁啃堇瓜。

    诸如此类，我们咸鱼了一整个冬天，期间只有一次外出狩猎活动。

    我走在路上，步履维艰，恨不得披一卷毯子再出发，结果在出门前就被孩子他哥正义制裁了。

    确实，一整个冬天都没运动，我感觉自己都长胖了五斤。于是我跨着蹒跚如老奶奶的步子，跟在孩子他哥身后。

    看到和我一样摇摇晃晃的很肥美的野猪，我终于学会了如何省力地捕猎，一个冰元素力使用，冰刺从地上冒出来，穿过了野猪。

    足够我们剩下的冬天吃的了，狩猎草草结束。

    冬天并没有什么好说的——主要是我们三个一起咸鱼，除了吃饭就是睡觉，小日子舒坦极了。所以时间过得很快，春天就要到来了。

    208

    盼望着、盼望着，春天来了。百花齐放的季节，小孩第一个离开壁炉的怀抱，冲向屋外。孩子他哥紧随其后，我在最后面不情不愿。

    据说小孩透过窗外看到了一朵很漂亮的花，他非要拉着我们一起去看。没办法，小孩就是这么充满活力，但是请别折磨两个年龄超过三位数的大龄人士了……我和孩子他哥跟在小孩身后，小孩则是一蹦一跳地往前走。

    在鸟居前面，我们停下了。小孩指着远处那朵花，欢快地呼唤我们：“哥哥姐姐快看！好大一朵花！”

    我和孩子他哥原本是不在意的，毕竟活太久了，什么花没见过？

    下一秒，我们齐齐沉默了。

    这朵花有着金黄色的花瓣和淡黄色的花蕊，花茎立在地上，还有几片鲜绿的叶子和虬结的蒼色的根。

    问题不是出在这里，而是它——或者是祂的大小。祂要比我见过的任何植物都要高，似乎顶天立地。

    ——这确实是“好大一朵花”，但这是不是太大了点……？