“他来学校找我，”宋知倦淡淡地说，“跟我说了网上的事。”
其实不止林元，赵雨茜也早就给他打过电话。但他因为这两天要监考，开了静音，就没接到。
中午简单吃过饭，下午又一直在改学生卷子，没功夫看手机。
林元说了这件事后，他立马把卷子拜托给同组的老师帮忙改，给赵雨茜回了电话，和她商量好解决方案以后才来找的林栖。
老实说，他有点生气。
气他自己没有尽到一个合格的男友该尽的义务，也气她不跟他说。
一路上他是憋着气回来的，却在看到她的刹那，又无可奈何地哑了火。
“所以，为什么不告诉我？”宋知倦把她下巴支起来一点，要她看着自己的眼睛，“我想听真正的原因，栖栖。”
“......”
“是跟我在一起，让你不自在吗？”她不答，他便索性一个个问。
她摇摇头。
不是。
“是我让你没安全感，觉得我靠不住？”
她依旧摇头。
“那为什么？”宋知倦皱了皱眉，“你说出来，我才好改正。”
两人凑得那么近，他的表情林栖看在眼里。她不受控制地心悸一下，发了慌。
“我只是不，不想让你那，那么累......”她垂下眼，声音低不可闻，也在心虚，“我们认识以来，一，一直是，是你在付出。”
剩下的话她鲠在嘴边。
人心经不住长期的偏颇付出，而无回馈。特别是相爱的人的心，更不能以爱之名，就试图毫无节制的索取。
“不是付出，是我在意你。”他听不下去，立即反驳她。
宋知倦松开她的下巴，把手撑到洗手台边，逼近她。说话时，明明只是气音，甚至连声音都比往常要柔和许多，却压迫力十足。
“栖栖。你知道什么是在意吗？”
他话音刚落，厕所灯也如在烘托氛围一般，忽地闪了一下。
林栖被他前倾的身体迫着往后倒，直到无力挣扎。
他眸子越发深沉，眸光暗淡，很轻地扯动一下嘴角：“你也有在意我吗？还是......你觉得我，可有可无？”
他话问出口的瞬间，林栖心猛然一缩，眼里顷刻间便含了泪。
整日下来，无从发泄地委屈在这一刻倾泻而出。
“在意！”
“我就是在，在意你，才想努，努力配，配得上你。”她声音激动又哽咽，一句话被她说得磕磕绊绊。
她任由眼泪顺着指缝滑下去，呜咽道：“才不，不想你每天都那，那么累，却还要为我担，担心。”
自两人在一起这段时间里，她总是能看到他在各种约会的间隙回微信、回电话。
她知道他肯定不止在做个老师而已，一定还有别的事在忙。她也知道那些东西，她或许什么忙也帮不上，所以只能尽量不拖累他，让他在忙正事的同时，不用再分心来担心她。
头顶的灯又闪了一下，在一串连闪后，紧接着电流炸开的声音。
灯灭下去的最后一秒，宋知倦眼睛里映出了她不停颤抖的肩膀。他瞳孔猛缩，惊觉他害她落了泪。
心像被针狠刺了一下，伴随着持久的剧痛。
“栖栖......”宋知倦很轻地喊了她一声，眼圈也一下跟着红了。
林栖没理他。
她快要难过死了。
她本来就因为网上的事情而郁闷，一直到赵雨茜给她打来电话，之后才好不容易缓过来一点。
本来还想着要在他回来之前做好菜，等他看到后就会来夸夸她、抱抱她，那她就决定不因为网上的事而那么伤心了。
结果，这下子她更伤心了！
因为他的声声质问，刚才她一度委屈到想说些不过脑，只图痛快的气话。
可又怕他真的生气，就会后悔跟她这样无趣又敏感的人在一起。
这样想着，她又哭得更凶了。可哭着哭着又开始害怕他不来哄她，觉得她总是在哭很烦。
心情反反复复着。
一时间，她哭也不是，不哭也不是。脑子里不断闪过乱七八糟的想法，她抽噎一下，像被蚕茧困住似的，变得难以呼吸。
宋知倦又叫了她一声，然后像要确定什么似的，循着黑，分开她捂脸的手，像捧玉一般小心又轻柔地捧起她的脸，低头吻她。
林栖的动作快过脑子，在唇被温热覆盖之前、在他的气息凑近之前，偏过脸躲开。
宋知倦的手在空中滞了两秒，倏地卸了力，整个背跟着颓落下去。
一种难以掩盖的慌张蔓延开来，心脏被撕扯开一道口子，不断有凉风贯入进去。
“对不起。”他下颌绷得死紧，酝着泪，哑声一遍一遍跟她说对不起......
他思绪混乱，重复着这三个字，再没了任何底气。脑海里反复回荡着她颤抖不已的肩膀，怕她会厌弃他。
“对不起。对不起。对不起......”
起先林栖还硬着心，不想搭理他，到后面她又开始舍不得了。
她抽搭搭地推了推他：“你别，别再说了。”
宋知倦摇了摇头，又说一遍：“对不起。”
林栖抹掉眼泪，忍住哭腔：“我原，原谅你了。”
宋知倦哽一下喉咙，声音低哑到极致：“对不起，我不该——”
林栖抬手去捂他嘴巴：“我说，我原谅你了。”
宋知倦避开她的手，接着说：“不该曲解你，让你伤心......让你哭。”
“我也有不，不对的地方，不怪你——”林栖说着话，突然愣住，抿了抿手指尖。
是湿的。
“宋知倦，你，哭了吗？”
黑暗里，林栖吸了吸鼻子，心情复杂地试探问道。
宋知倦沉默两秒，声音在抖，人也在抖：“栖栖，你亲亲我。亲亲我......好不好？”
随着他的声音落下，林栖不可抑制地眼眶再度泛红，漾着泪毫不犹豫垫脚亲了上去。
唇与唇触碰的瞬间，彼此眼泪在同一时刻落下，在空中相撞，融成了一朵晶莹的花。
宋知倦用力把她揉进怀里，唇与舌深深缠绕在一起。他发了狠，每一次吮吸都似要吞没她。
以至于她的每下呼吸都是那么的短促。
林栖第一感受到这么乱的亲吻，她痛苦又难耐地呜咽出声。
宋知倦第一次没有照顾她的感觉，不愿停。他抱她坐上洗手台，仅容她休息一瞬。
下一刻，灼热的气息再次袭来。
在窒息之前，林栖胡乱的用膝盖顶住他小腹，强制叫停住男人。
她吸着鼻子气喘吁吁，低声哄他：“我做了猪肉炖粉，粉条。再不吃，粉条都要炖烂了。我们先去吃，吃饭好不好？”
“好。”
说是这样说，宋知倦却没分开她。
又抱着她，在她耳边同样轻喘了好一会儿的气，才用指腹抹掉她的泪痕，低低浅浅地说：“你先去，我洗个澡就来好吗？”
林栖迟疑一下：“可，可是灯坏了。”
“没事，可以用手机照明，宋知倦揉揉她的发顶，“我很快就出来，嗯？”
林栖手勾着他的尾指，吵完架后格外黏糊：“就不能不洗？”
宋知倦哑笑一声，尾指翻转，牵着她的手向下滑：“那栖栖帮我？”
“......”
林栖缩回手，脸上臊得不行：“那我去外，外面等你......你快点。”
他低笑一声。
“好。”
-
吃完饭，宋知倦问林栖：“要出去散步吗？”
“现在？”
林栖望向外头暗蒙蒙的天和湿哒哒的地，有些讶异。
宋知倦轻笑一声：“嗯，现在。走不走？”
林栖与他对视一眼，莞尔一笑：“走。”
宋知倦于是拿了件针织衫替她穿上，又拢了拢：“那走吧。”
出了巷子，他们随机选了一条两个人都没有走过的小路。
雨停了，路两边的水田里有青蛙呱呱直叫。
沿途种了一些林栖认不得的矮树，树叶还衔着雨水。用手轻抚过去，会淅淅沥沥的洒下一片莹亮，像星星坠到了地上。
她的每一次抬脚落脚，都会“踢踏”、“踢踏”，如同将那些星星踩碎了一样，发出清脆的细响。
偶尔有电瓶车从水洼上驶过，星星碎就会变成流光，划出一道长长的银河。
他们都默契的不再提刚才的事情，一只手紧紧牵着另一只手，享受这宁静的时刻。
恍惚间，林栖想起了他们重遇的那一天。那个晚上，他送她回家，她却跟个傻子一样，在自家门口迷了路，最后用导航才找到家。
她深入浅出的生活在这个偏僻的小镇上，本以为一辈子也就这样，会在波澜不惊里度过。
可她的生命里，毫无预兆地闯入了一个为她而来，独属于她的男人。这个男人会在意她的感受，哪怕是再细微的情绪，也会被郑重其事的抚慰。也会因为她的哭泣而跟着心疼，以至于落泪和歉疚。
如今的她去过了城里的好几家商场，去过展览馆，去过上樱村。而这些地方、每一片她所踏足的土地，都由他陪着开拓。
或许以后她还会去往更多新的地方，而这一切的起始点，都是因为他。
林栖悄悄打量他的侧脸，笔挺的山根因为眉尾的小痣而增添了些许柔和。视线往下，唇角微微上扬。是情动时，她曾几次描绘过形状的薄唇。
“栖栖在看什么？”宋知倦勾着唇，明明没在看她，又仿佛洞悉一切。
被抓包了，林栖反倒更加光明正大地看他。他任她看着，还心情很好地哼了一首《小星星》。
林栖听他哼完，忽然想起某件事，就问他：“你从什么时候，开，开始喜欢我的？”
“想知道？”
“嗯。”
“不说行不行？”
“不，不行。”
“不行也不说。”
“......”
“为什么？”林栖不解。
“怕你觉得我是个变态啊。”宋知倦故作叹息。
“难，难不成是小时候就？”林栖及时停住话，没敢往下猜。
“想什么呢？”宋知倦刮了下她鼻子，好笑道，“要真是那样，还真是有点变态了。才那么点大的豆芽菜......哥哥是肉食主义。”
肉食主义？
林栖回想了一下他喜欢的菜食，评价道：“也还好吧。”
“还好？”宋知倦似笑非笑地看她一眼，“看来等哪天得让栖栖见识一下，我有多么爱吃肉才行了。”
“啊？”林栖没懂。
怕再聊下去，真要让小姑娘见识到自己变态的那一面，宋知倦终止了话题，然后问：“想不想吃橘子？”
“橘，橘子？”林栖脑子卡壳一下，才温吞开口，“你想吃的话，我明天去集，集市上买。”
“不用，有现成的。”
宋知倦示意她往头上看。
是一棵从院内出墙来的橘子树。
眼看着他伸手就要去摘，林栖连忙制止他：“不，不能摘吧。这应该是人，人家自种的橘子。”
“没事，就摘一个。”
说着，宋知倦突然像少年人一样，轻轻一跃。树梢随之晃动几下，又洒下大片星辰。
他对她粲然一笑，扬了扬手中的橘子：“要吃吗？我给你剥。”
林栖还在纠结：“我们这，这样不好吧。”
这时，屋内的大黄狗听到动静，吠了起来。铁链的声音跟着响起，大黄狗眨眼间便趴在了大铁门上，一声接着一声，越叫越凶。
林栖被吓了一跳，往宋知倦身后躲去。
“啷个？”还不等宋知倦安抚她，同家的伯伯在二楼推开了窗，探出头大喊了一声。
宋知倦紧了紧林栖的手，难得孩子气的用气音对她说：“不好，我们被发现了，快跑！”
林栖兀地被拽一下，还没回过神，脚下就已经跟着宋知倦跑开。甚至因为没看清路而踩到水洼，溅起了一滩泥水。
“喂！你们俩个瓜娃子给老子站到起！”那大伯见两人跑那么快，更是气不打一处来地痛骂出声。
夜色里，女孩的心怦怦直跳，热烈震颤起来。
经过漫长岁月的地下潜伏，有若虫在深秋活了过来。