“阿桥，吃药了吗？”
阿桥坐在床上，无聊地拔拔自己的头发，看护士检查小桌板上的纸杯。
纸杯里的水喝光了，药也吃完了。
“阿桥今天真乖。”
护士笑着摸摸阿桥的头。
“难得阿桥这么乖，姐姐送阿桥一个礼物，好不好。”
她将纸杯扔进垃圾桶，坐到床边温柔地望着阿桥。
阿桥丢开打卷的头发，昂头眼睛亮晶晶地问：“什么呀？”
碧绿的瞳孔满是期待。
她双手扒着护士的白外褂，左看右找，小手探进白外褂两边的口袋，只摸到一包奶油糖。
阿桥扁扁嘴，一脸好没意思，“和往常一样嘛。”
她都吃腻了。
还是拿出来，放在小桌板上，拆开一颗。眼睛盯着糖盯了好久，漂亮的秀眉微微蹙起，一脸不想吃，又很犹豫。
左右衡量许久，她捻起奶油糖味道护士嘴边，“请你吃。”
护士吃惊，糖果便顺着她微张的嘴溜进口腔，一股甜腻的奶油味直冲鼻腔。
她微微凝眉，正准备吐出来。阿桥一脸鄙夷：“看吧，你都不喜欢吃还送我，抠门鬼！”
护士一口吐掉糖，捏着阿桥软嫩嫩的脸蛋嗔笑：“谁说这是送你的，真是个小机灵鬼。”
“那是什么啊？”
“唔，应该算是……”
护士偏头微顿。
“——洋娃娃？”
“洋娃娃？”
阿桥整个人都充满了好奇，从床上爬起来，目光炽热地盯着护士。
“什么是洋娃娃？好玩吗？你快给我看看！”
她迫不及待地扯扯护士的手。护士笑着回答她：“挺好玩的。”
她抬手打响响指，室内的灯光一如往常那般亮。
和往常不一样的是那道金属门滑开进来的不是医生不是护士，是一个小小的矮矮的女孩子。
和阿桥一样的小女孩，穿着蓝白条纹的衣裤。
阿桥眨巴眨巴眼，语气听不说是开心还是失望，“她和我一样呀，洋娃娃是她的名字吗？”
护士告诉她：“你们不一样。她是你的洋娃娃，从今往后，她陪你玩。”
“一直陪我玩吗？和我一样不能出去吗？”
“嗯。”
一种说不清的欢呼在阿桥内心狂叫。
护士走了，雪白的室内只有阿桥和她的洋娃娃。
洋娃娃贴门而站，瑟瑟发抖地垂着头，偶尔忍不住好奇地偷偷抬眼瞟阿桥。
阿桥抓到现行，立刻大声叫她：“你过来！”
洋娃娃走路的脚在颤抖，只有几步路的距离被她磨蹭出十分钟。
阿桥好没耐心，跳下床，光脚去拉她。将人拉出床上一起坐。
她好奇地戳戳洋娃娃的脸，又戳戳自己的脸。是一样的触感，她和阿桥一样，怎么会是洋娃娃呢。
阿桥问她：“你叫什么名字？”
洋娃娃的声音低低绵绵的：“许、许岁……岁岁……”
“岁岁。”阿桥念了好几遍，“挺好听。我叫阿桥。”
许岁低低“嗯”了一声，小小声的念：“阿桥……”
声音轻得像蚊子，阿桥听不见，她自顾自地抓起许岁的头发卷着玩，摸摸她的耳朵，扯扯她的衣袖，像碰见什么好玩的，都要摸一遍瞧一遍。
许岁不安地往角落里缩。
“你别跑呀。”阿桥拽住她的手，“她说你是洋娃娃，给我玩的。”
“不……不是洋娃娃……我、我是人……”许岁咬着唇辩解。
“嗯嗯！你是人你是人，你是来陪我玩的人。”阿桥附和地点头，“那你给我玩玩嘛！我都没见过人呢！”
“都没人陪我玩，你和我玩玩嘛，玩玩嘛！”
阿桥撒起娇来就像个黏人的佼佼糖，黏上了就扯不掉。
从许岁听见她没有见过人这句话心软地想给阿桥玩一下的那一刻起，她再也躲不开阿桥了。
她被阿桥从头到尾好奇地摸了一遍，玩了一遍，抱着她从床上滚到地上，再从地上爬到床上，像个玩不够的孩子那样兴奋。
“你好听话呀。”阿桥搂着她，脸窝在许岁的脖颈里，轻声说话。
呼吸喷在许岁的脖子，一点点的痒意渐渐扩散，痒红了许岁的脸。她乖乖地点头。
“那你能听我的话吗？”
比之前还要轻的声音，像羽毛拂过耳朵，痒酥酥的。
许岁下意识偏头“嗯”声。
阿桥突然更用力地抱紧她，咧嘴在许岁脖颈间偷偷笑，“那你帮我吃药吧！”
许岁睁大双眼，瞳孔深处是不可置信。
护士再次来送药时，阿桥偷笑地望着许岁，什么都没说，许岁却心跳如鼓。像要做坏事怕被抓住那样。
她悄悄摸上阿桥的药杯，在护士去看仪器时，将药乱七八糟地塞进嘴里。
药衣沾水化成苦臭的味道，喉咙瞬间泛起呕吐感。
许岁难受地皱脸，捂住嘴不敢真的吐出来。阿桥无声地拍手手，眼里都是敬慕的色彩，仿佛在说“哇你好厉害”！
许岁匆匆喝水，将嘴里的苦药冲进肚子。
护士回来检查药杯时忍不住夸了阿桥：“阿桥今天真棒，有史以来吃药最快的一次哦。”她温柔地揉揉阿桥的脑袋。
阿桥仰头笑，张开小嘴就要：“我想吃西瓜。”
护士戳她的头，“你在吃药，不能吃西瓜哦。”
“一点点嘛，你悄悄给我偷一勺进来，他们不知道。”
护士好笑地摇头。
最后，西瓜没吃上。许岁在护士刚走就忍不住趴到垃圾桶边刚吞下去的药全吐出来。
连胃酸也吐出来了。
阿桥扇扇空气里飘着的酸苦味，拍拍许岁单薄的后背，皱眉，“你好弱呀，比我还不能吃药。算啦算啦，以后我帮你吃吧。”
从那以后，许岁的药，全是阿桥偷吃的。
许岁蜷缩在床上，望对床躺得平平整整的阿桥，她身上插满了各种软管布线。
仪器在安静的房间里运作。
许岁大大地睁着眼。她睡不着，哪怕看这样的阿桥看了两个月，还是无法入睡。
“不疼吗？”她问阿桥。
阿桥迷迷瞪瞪“嗯？”一声，许岁又问她。阿桥“哦”。
“早没感觉了。”她偏头看许岁，脑袋偏移导致五彩斑斓的仪器线在空中乱晃。
阿桥的目光若有所思地落在许岁身上的棉被，“棉被舒服吗？我还没盖过呢。”
许岁轻轻点头。然后想起没有灯，阿桥看不见。她说：“很软很暖和，像妈妈……”
许岁想起了妈妈，突然之间，一下子非常想念妈妈。她的声音低下去，情绪陷入低谷。
阿桥无法感受她那份难过，而是新奇地问：“妈妈？那是什么？”
“是妈妈啊。”
“是什么？”
许岁无法解释地皱起眉，“就是……生养我们的人。”
“生养我们？我也是吗？”
“阿桥，你没有妈妈吗？外面每个人都有妈妈。”
“外面？”
阿桥骤然起身，猝不及防的动作扯掉了仪器的连接线。房间里顿时亮起猩红的警报灯，混着仪器发出的报警声嘀嘀作响。
许岁被红灯刺痛了眼，扯起被子盖住眼睛。
阿桥脑袋空白了一下。金属门打开，一群穿白大褂的医生和护士急急冲进来。
“怎么了？”
“怎么回事？”
“阿桥？”
大家围在床前，急切地问她的情况。医生快速检查。
阿桥像做了坏事一样心虚，飞速找借口：“我……想上厕所。”
“……”
那晚，阿桥被束缚带绑在床上，没有去上厕所。
许岁躲在被子里，偷偷看她。
“阿桥……”
许岁悄悄叫她，声音轻得像呼吸。
“你没有去过外面吗？”
阿桥连头也不能偏了，脖子被项圈固定得死死的。
她眨眨眼，“去过呀。”
“那你最喜欢什么地方呀？”许岁说，“我最喜欢公园里的草地，可以睡在里面晒太阳，还有青草的香味，暖洋洋的甜。”
阿桥说：“我喜欢大黄狗。”
门外尽头有一条大黄狗，超凶。阿桥有时候会偷跑出去扯它尾巴玩。
再远……没去过了。
公园长什么样？
草地是什么？
晒太阳怎么玩？
暖洋洋的甜会齁死人吗？
为什么要睡在甜甜的味道里？
……
阿桥做了一个很长的梦。
梦里她躺在装满仪器的雪白房间里，每天吃药，每天看见护士和医生。后来，她有了一个洋娃娃，叫许岁的洋娃娃陪她玩。
她们躺在床上说悄悄话，在地上打滚扯头发，偷偷换药吃……
她睁开眼，头顶雪白的光线刺得她眼疼，她没有闭上，而是习惯性翻身而起去抓旁边床上的许岁。
抓了个空。旁边没有床。
阿桥怔愣在原地。
她的岁岁呢？她的洋娃娃呢？
腰带被轻轻扯了扯。
阿桥回头，看见那一身残破的岁岁。
她和几年前一样的身高，阿桥长高了，她没有长。
现在只到阿桥的胸口。
她张着破烂的嘴，悄悄喊：“阿桥……”
声音轻轻。
空洞的瞳孔看不出情绪，但阿桥仿佛回到了第一次遇见许岁时，她怯怯地站在门口，垂着头不敢看她，又好奇地偷偷看。
做什么都小心翼翼，一身害怕，像软软的小枕头，任由阿桥揉捏。
阿桥也真的揉捏了——在很久以前。
现在不敢揉捏，她太破了。
不是衣裳破，是身体破。
脸手身躯完整，但阿桥能闻到她体内飘散出来的腐臭，丧尸那种腐臭，像破开胸膛的鱼，里面的内脏全坏掉了。
仿佛只有一根线穿透她的脖颈手脚，提着她走来这么一路。
阿桥想捏捏她，伸手都不敢碰，怕碰断了那根线。
阿桥又开始哭了，眼泪成串地滚着脸掉。
“别、别哭。”
许岁抬起手，费力地去擦她的脸。
“我找、找到你了，别、别哭。”
无力的手指像木头一样一下一下地拂去泪水，她极尽全力用自己最轻柔地动作替阿桥擦眼泪。
不知道是痛的，还是怎么，阿桥“啊”一声爆哭。
惊天动地。
她坐在床上，哭哭啼啼大吼：“痛！”
“你刮痛我了！”
许岁吓得忙收回手，颤颤巍巍站在那里，藏在破烂衣袖里的手指使劲绞，像刀削木头一般想让自己的手指变得圆润一点。
“许岁！你刮啊！再刮啊！我喜欢，喜欢你刮！”
她盯着眼泪横流的脸，控诉地盯着许岁。轻轻伸指头去顶顶许岁的指头，让她快点。
许岁“噗嗤”笑出声，腐坏的喉管发出丧尸般泄气音调。却不妨碍她喜欢。
她抬手，用自己木头一样愚钝的手，轻柔替阿桥擦眼泪。