小夕一家是本市人，末世爆发初期，被许方带着躲到做生意的门市的地下室。
这一躲就是大半年，偶尔再接救些外人，队伍逐渐壮大成今天这般。
所以周资提出去医院找找当年小夕做手术的记录时，他们这一批人都赞同。
许方对他们有恩情，将他们从丧尸手里救回去，给他们场所避难，给他们吃喝。
如今小夕三番五次躺进医院，莫名其妙被人摘了器官。
他们自认为有必要提许方搞清楚是怎么回事。
而且本市对他们而言很熟悉，又没有丧尸，只是路程远。花点时间跑一趟而已。
他们和宋丽请了假。
这种突发事情，一去就是好几天。
宋丽让肖旭给他们准备干粮带在路上吃。
许方从悲痛中回了神，站到病房外隔着玻璃窗看病床上安静躺着的小夕。
她躺在那里，脆弱得仿佛一下子会碎掉。
他狠狠握了握手。转身走出医院。
这一趟，他得去。哪怕再舍不得小夕。
当初，小夕这手术是他和嫂子守着做的，嫂子不懂，但很多情况他清楚。
一行人带着干粮，开着皮卡进了城。
阿桥站在医院门口，望着滚滚灰尘，觉得这几天不是什么好日子。
——狗狗走了。
——小夕倒了。
——工人也走了。
她想狗狗，想小夕，也想工人。
她的田里还有那么多杂草要除，那么多虫要抓，那么多房子要建。
现在都没人了。
之前人多，她就窝在椅子里指点他们该做什么。现在没人了，意味着她要去干活。
去抓虫——这是好多人最不会做的事情。
秋后的午间太阳辣得很，阿桥弯腰在地上，后脑勺晒得晕乎乎的。
抬起脸来擦个汗，脸颊都是通红。
两只麻雀远远飞进菜地，啄她的菜。
阿桥气得牙疼。
【不会啄虫么，偏偏啄菜。】
她嘟囔一句，飞上去抓麻雀。
麻雀贼机灵，一点风吹草动，立刻拍着翅膀飞了。
阿桥扑了个空。
麻雀叼着她的菜叶子在空中对她叽叽喳喳，仿佛在嘲笑她慢。
阿桥皱鼻子。
【坏东西！】
但凡离得近，她一定抓了它回去烤！
宋丽来送水，一抬头就看见阿桥对飞远的麻雀一副咬牙切齿的模样。
“那麻雀白鹎就爱吃粮食，最烦人。”
平时有人守着，倒不觉得什么。
如今缺人手，就显得格外烦人。
“等会我找点旧衣服来做人偶。插地里可以防它们。”
「真的？」
阿桥眼睛亮亮。
「那有没有专抓虫的鸟？」
她的小心思暴露无疑。
宋丽觉得好笑，“有吃虫的鸟，肯定没有帮你专门抓虫的鸟。”
“又不是人，它们听不懂命令。”
“嗯？”
阿桥脑袋一转，笑得开心了。
【她怎么没有想到！】
【找听话的丧尸来抓虫哇！】
【她只需要躺在椅子里指挥，一举两得。】
有了想法，阿桥一口喝完宋丽端来的冰糖水，跳着回村了。
村里的奶奶们正在晒衣服被褥。
阿桥忽然想起宋丽说要用旧衣服做玩偶人。
她停下脚，走过去扯扯那些缝了又缝的旧衣服。
奶奶笑着看她，“怎么啦？”
阿桥用人比划，比划半天，自己茫然了，她也不知道玩偶人长什么样，最后比划出一个小夕。
奶奶的脸色肉眼可见的不好了。
“小夕怎么了？”
阿桥使劲摇头。
【和小夕什么关系。】
眼看着奶奶不晾衣服了，要往医院走的样子。她赶紧拿出本子写：「你们要新衣服吗？给你们新衣服，旧衣服做玩偶人。」
奶奶眯眼看了一眼，“看不清哩。我不懂，不懂哩。”
她摆摆手，把本子还给阿桥，继续往医院去。
阿桥头一次觉得会说话真好。
省事。
最后走到医院，恰巧碰见刚看了小夕出来的肖旭。他听见奶奶急急问他小夕怎么了，再接过追上来的阿桥递来的本子。
一字一句念给奶奶听，才知道闹了个乌龙。
0、
小乌龙没给大家造成什么事，却在阿桥的心理上戳了个洞。
突然之间的，她也想说话。
【人人都会说话，为什么只有她不会？】
明明，她也是人。
阿桥的情绪比狗狗离开时还低落。
宋丽用做好的玩偶人哄她也哄不好。
宋丽叹气，问她：“怎么了？”
阿桥指指宋丽的嘴巴，再指一指自己的嘴巴。
“饿了？”
阿桥摇头。
“牙疼？”
阿桥还是摇头。
宋丽想不出来还有什么和嘴巴相关。
但阿桥的目光灼灼，眼神希冀中带点急切。
宋丽不知道哪根脑筋突然搭上了，脱口而出：“想说话？”
阿桥赞许地对宋丽点点头。
被证实这个想法之后，宋丽第一时间感到为难，并且尴尬。
【丧尸怎么能说话啊。】
宋丽拉条长板凳坐下。说实话，她也很好奇，怎么阿桥和别的丧尸不一样。
在阿桥身上几乎看不出丧尸的痕迹，也不见她吃肉。和人的生活作息一模一样，唯一奇怪的一个地方就是她啃树心。
专吃那种有香味的、嫩的、不起丝树心。
一个月总要吃上七天，上个月囤的不吃，要吃新鲜的。
她哥每个月都要进山找树。那种树还不好找。
她哥现在在筹划要不要在屋后开一块山来专门种这种树。
「怎样才能说话？」
宋丽看着阿桥递过来的本子上的字，陷入沉思。
这个问题太难回答了。就像回答她为什么像人却说丧尸话那样难。
如果她告诉阿桥“张嘴就能说话”会不会被咬死？
宋丽别扭了一下，决定不回答她这个问题。而是问她：“你什么时候开始不能说话的？”
阿桥仔细想。
从她醒来就不能。
「睁开眼。」
宋丽：“……”
“出生时睁开眼还是睡醒觉睁开眼？”
话音落地，两人沉默。面对阿桥震惊的眼眸，宋丽才惊觉自己的问题好奇葩。
出生时的事情怎么可能记到现在？记到现在那得成精了吧。
谁料，阿桥很肯定地点头：「出生呀。」
【那睡觉不时每天睁开眼呀。】
宋丽震惊：“你还记得出生时候的事情？”
「记得啊。」
她从地上爬起来，学会了走路，再学会跑步。还遇见一条狗，她和狗看见丧尸咬人，和狗回家看电视睡觉，和狗一起躲丧尸。
然后……认识了宋奇，和她。
阿桥记得清清楚楚。
她的记忆非常好。
阿桥一点一点扳着手指数给宋丽听。
宋丽听沉默了——对于阿桥而言的出生是指她成为丧尸的那一刻。
和正常人类的出生完全不一样。
宋丽：“出生前的事情不记得了？”
阿桥摇头，紧接着又点头：「记得一点点。」
她将狗狗说她失忆了，和她捡回来的零星记忆通通告诉宋丽。
宋丽听得一脸迷糊，“确定不是电视剧看多了？”
阿桥完全没有因为宋丽不相信她而怎么着，反而是听见“电视”两个字，眼里充满了无比喜悦的光。
能不能说话、想不想不说话等等的问题被她抛诸脑后。
她非常坚定地告诉宋丽：「我想看动画片！」
「第48台的猫和老鼠。」
「宋丽，我想看猫和老鼠！」
宋丽再也不想看她写的什么，站起身就跑。
【电视剧。】
【开什么玩笑。】
【这年头上哪儿看什么电视剧？还指名猫和老鼠？】
【就算找到电视也给她放不出来啊。】
但是！
让阿桥看猫和老鼠似乎能让她开心，能让她忘掉所有不快乐的事。
这样的话，村里的气氛会轻松很多，大家也好过很多。
于是，在阿桥在宋丽耳边念经似的念了三天的猫和老鼠之后，宋丽终于松口了：“电视很好找，但看电视需要电。还得找到猫和老鼠的光盘。”
她说完，原本以为阿桥可以理解这里面的艰难。谁想，阿桥点点头，两眼亮晶晶地望着她，一脸期待。
仿佛在说：我知道我知道，你快放给我看吧！
宋丽：“……”
“你知道现在缺电吗？”
阿桥摇头，手法利索地掏出本子和笔：「电在哪里，我去找。」
宋丽：“……”
她该怎么和阿桥解释电？
这是一个比“怎么才能说话”还难的问题。
阿桥：「光盘在哪里，我去找。」
「电视有吗，我也可以找。」
「还缺什么，我都可以找。」
在阿桥的世界里，只要是想要的东西，都可以找。
【反正嘛，她又不怕丧尸，还跑得快。】
宋丽抓狂地扯头发。这些东西太难解释了！她解释不清啊！
宋丽求救似的四处张望，想找她哥，她哥贼有耐心，特别是对阿桥。
她希望她哥能解救自己。
可惜望了一圈，发现村里空荡荡，没有一个人。
此刻正是早晨十点，大家都在地里忙活。
就在宋丽头大到想呼自己一巴掌的时候，她眼尖地看见肖旭拿着单子往这边滑动轮椅而来。
那是每天的菜单，肖旭每天都做一份菜单给她过目，问她合适不合适。
只要合适，就着手拿出菜来让爷爷奶奶们打整清洗。
因为爷爷奶奶的加入，原本在厨房帮忙的四位大婶都被换下来送去菜地里忙了，成功为种植增加了几份劳动力。
宋丽看见肖旭就像看见了光。
她眼睛一亮，脑袋里有了一个小小的计划。
她双手抱住阿桥的胳膊，笑眯了眼，“阿桥。”
轻声轻语地叫，笑容里充满了甜意。
阿桥期待地望着她：想看猫和老鼠！
“好~”
宋丽读懂了她眼里的期待，柔柔的安抚性地拍拍她的小手。
“阿桥啊，你知道周资他们去哪里了吧？”
阿桥皱眉，这和她要看猫和老鼠有什么关系？
“周资啊……”
“他有猫和老鼠的光碟，还有能看猫和老鼠的电视机哦——”
声音戛然而止。
因为，阿桥飞走了。
看着阿桥一闪不见的背影，宋丽露出了笑容。
【这样好，这样很好。】
等阿桥去找周资，周资是个聪明人，一定会让阿桥帮他们。最后再和阿桥开开心心抱着电视机回来。
劳动力回来，阿桥也开心。
简直两全其美。