其实村里通知白萦回来，就是要处理老房子的事情。
她家的房子年久失修，本就质量堪忧，今年夏季以来又是台风又是暴雨的，屋顶瓦片碎了不少，墙角又坍塌了一角，彻底成了危房。
“你家现在就你一个人了，在外面念书工作，估计以后也是在大城市成家了？房子留着没用，有些调皮的小孩钻进去玩，万一伤着了可不好。”
老村长年纪很大了，皮肤黝黑，个子瘦小，精神倒还挺好，语气和蔼地跟她说着这件事，“早两年全面脱贫进入小康嘛，破房子都拆了或搬到镇上或重建，就剩你家，只是你不在家，又是疫情闹得大家都不好走动……不知道它什么时候塌下来，留着也是安全隐患，与其等它塌下来，不如主动拆了。只是这是你家的房子，要问过你的意见才行。”
村长又仔细给她介绍，说如果拆了有重建的想法，可以向政府打报告，在原有宅基地上建新房；如果不想建，宅基地就收归村集体，政府那边还会有补贴，按面积应该有几万块。
他们这儿的山村不像别的农村独门独户还带院子，这里住宅拥挤，容易闹邻里矛盾。
天气又潮湿多雨，十分讨厌。
何况白萦早以习惯城市，不可能重回农耕生活。于是几乎不用怎么考虑，她就说拆了不重建。
“这就好办了。”村长很高兴，又问：“到时候请挖机拆房子，很快就好了。只是估计你工作忙，不能一直在家里，村里可以帮你看着。你看家里还有什么需要的东西，赶紧收拾收拾。”
白萦摇摇头。
需要的东西早就带走了，如今老房子只剩下发霉的家具和破旧的杂物罢了。
村长又说了山头和农田的事，承包给人种树种番薯、马铃薯之类等，也会有一些钱。虽然钱不多，但田地闲着也是闲着。
白萦都不打算理了，就说都给村里安排。
村长见她这么爽快，也是松了口气，“那我先跟村委商量一下，迟点就去量你家面积，你明天再来。知道你是大老远飞回来的，不好耽误，尽快给你办好。”
白萦点点头，婉拒了村长留宿的善意，离开了村长家。
她再回到老房子，走了走，看了看。
这应该是最后一次见了，下次回来就是一片平地，不，也许她不会再回来了……此时再看那些斑驳的墙壁，歪斜的瓦片，地上松动的青砖，都仿佛充满了历史感，在她的记忆里鲜活又泛黄。
从老房子出来，她去了一座草木葳蕤的山，一步一步走到半山腰，在熟悉的位置，找到了父母的坟墓。
她对父亲没有什么记忆了。父亲去世太早，她只隐约记得一个躺在床上哀戚无力的身影，至于面容、说过什么话，全都模糊了。
对母亲的记忆则深刻一些：瘦小病弱，总是在抱怨，家里没有温馨，只有苦涩。倒不是说母亲不爱她，只是日常忙碌田地里，累佝偻了腰，顾不上说爱。而且她中学时大多数时间都在学校里，母亲生命的最后几年，她们都没有空去陪伴彼此……
她以为自己只是个命苦的孤儿，世上早已没有了亲人，谁知机缘巧合，她又有了父母兄长，而长眠在此的，却成了养父母。
她叹了口气，蹲下，拔掉坟头长得过高的草，聊作祭扫。
白萦在村里上小学，镇上念初中，县里读高中，从她考上大学就离开家乡，这么多年过去，她总以为自己已经远离了那些艰苦贫穷的岁月，在城市里体面干净地活着。但是每次回来，在父母坟前，她又再次看到那个狼狈不堪、咬牙坚持的自己。
人，总是无法改变自己的底色。
她是什么样的，就永远是什么样的。
她明明做到了，远离农村，过上自己想要的生活。可是，为什么她的内心还是不能彻底安宁呢？
尤其是这段时间，很受困扰，她好像又失去了方向，不知道以后该怎么办了……
夏日山风不疾不徐，吹得树叶簌簌，吹散了她的乌发。
她在父母坟前站了许久，不知不觉，眼眶微红。
直到夕阳西下，才转身下山。
下山时遇到一些目光好奇的村民，她远远避开，下山去了。
晚上，白萦到镇上找了个民居住下。
傍晚又下了雨，淅淅沥沥的，潮湿得讨厌，倒是没有那么热了。
因为没什么胃口，她晚饭没吃，早早就锁门睡觉了。
第二天早上，她到村委和镇政府填资料，签了字，办好手续。有村长带着，一切都很顺利。她这趟回来要办的事情就办完了。
中午她就离开了镇子，从此告别这个地方，再也不回头。
乘坐大巴到了市里，本应该直接去机场的，然而出了车站，看见被雨水冲刷干净的街道，绿化带清新，行人不多，她突然兴起在西城逛逛的念头。
虽然是籍贯地，但其实她对这里非常陌生。她对镇上、县里都还算熟悉，唯独没有在西城生活过。
大学就去外面了，求学工作快十年，对这个城市的记忆，只是一个站点而已。
她没有犹豫多久，迈开脚步在街上走了起来。
四线城市的生活节奏当然比不上南城、北城那样的大都市，这里安逸、从容，街边走过的行人都透着一种时间充足的悠闲，榕树下下棋的大爷们自得其乐，一切都是那么慢节奏，宁静地让人不想走快。
走了一段，她慢慢呼出了一口气，突然觉得心中郁气散了不少，浑身轻松起来。
原本没有这个想法的，完全是突如其来，心血来潮，这个念头出现在她的脑海——不如，就在这里住下吧！
反正，她辞职之后也不知道要去哪里，还没想清楚下一步打算，为什么不能在这里住一段时间呢？
她想起了刘震云笔下故事中，失去小女儿的私塾先生伤痛悲鸣，原地待不下去了，就一直走，一直往前走，一直走到一个令他感到心中开阔舒畅的地方，才停下来；还有家庭破裂、心中愁苦的司机，一连走了好几个地方都心中烦躁，静不下来，唯有一个地方叫他感到亲切，于是他才停下来。
看书的时候并没有感觉如何，现在却有种切身的体会。
也许果然，世界上那么多人、那么多事，早已发生过无数回，被那些独具智慧的作家写下来，总有一天读者会有共鸣……
白萦笑了下。
很快拿出手机看了看区域，打电话租房。
四线人口净流出城市，房租供过于求，路边经常看见招租小广告。而且价格低到出乎她的预料。她很快看好了一个符合要求的房间，先是短租一个月。
从她决定要在这里住下到租好房子，也不过是一个多小时，非常利落。
这才打车去机场，晚上八点到了南城，来上最后一周的班，把这边的事情做一个收尾。
经过前三周的断舍离，白萦的东西已经不多了，现在她的房间非常清爽，只要等到下周末，就可以离开了。
有了去处，她心情放松。
睡前，还有心情去小群里聊聊天。
群里已经知道李梦梦遭遇渣男的事情，群情激愤，帮着骂了几百楼。随后又知道白萦离职即将离开南城，见她冒泡，纷纷询问她接下来要去哪里。白萦回答说可能回家休息一两个月。
随后繁花私聊她，“那下半年还去北城吗？”
白萦记得和她的北城之约，回复：“去的。”
繁花：“不会你之后就是要去北城工作？”
白萦：“现在还没有想法。”
现在确实只想回西城一段时间，享受慢节奏的生活。之后还没想清楚。
她主动说：“我辞职后，时间更好安排，也许可以错开国庆出行的高峰期。”
繁花说：“好。不管是九月底，还是十月下旬都行。看你安排。”
白萦想了想，的确这两个时段好，早了热，迟了冷，但一时不好决定，“我再看看，会提前一个月跟你说的。”
繁花：“好，等你消息。”
将要放下手机的时候，白萦看着在群里还非常活跃的叶子，突然想起她曾经给自己推荐的那本小说。
当时她看了开头觉得不错，可惜不习惯电子书，就放下了。
现在突然想读，接下来也有时间。
于是她去私聊了叶子，请求她帮忙买一本实体书寄过来，费用她出。
叶子惊讶又惊喜：“嗷，是我男神的书吗？？莹莹也喜欢吗？太好了我太开心了！我就知道我男神的书没有人不喜欢哈哈哈哈！”
白萦也发了个笑脸，“好看的。”
叶子：“这个小事一桩！不用莹莹你出钱，就当我送给你啦，这种题材的小说能在国内找到同好真是不容易，感动得我！QAQ”
白萦便把地址和联系方式发送过去，“麻烦你了。”
叶子：“收到！感谢莹莹信得过我，竟然愿意把三次元信息告诉我，我连夜给你寄过去！PS我是不是除了梦梦之外第一个知道的？嘿嘿嘿！”
白萦忍不住笑，“反正我已经辞职，地址也没用了。”
周五下午，就收到了从欧洲寄过来的实体书。她签收了，厚厚的一本，先在线上告诉叶子，再次感谢她，准备回到西城再看。
在公司的最后一周平静而清闲地结束了。白萦办好了离职手续，汉服店那边也理清楚，绒线和簪子都清完了。李梦梦很舍不得她。
周六订了个餐厅，因为周晴、徐清等人一定要跟她吃顿散伙饭，盛情难却。原本办公室也说要部门聚餐的，以前的领导也说要请她吃饭，白萦都拒绝了。她觉得吃一次就够了，权作道别。
除了周晴、徐清等，也有一些平时比较熟悉的年轻人。
餐桌上虽然大家都围着白萦，但她一惯不多说话，只是倾听，脸色柔和平静，偶尔轻声感谢。
途中，旁边周晴去洗手间的时候，竟有个年轻男子坐过来向她表白。
白萦有些意外，不过很平静地处理了：“谢谢。但我对你并没有这种感觉，祝你找到更适合的女孩。”
对方很失落，但也知道没什么希望，只是想说出来而已。像白萦这样高不可攀的美人，大概是看不上他这种平凡人的。
几句话的工夫，没有引起什么注意。
吃完饭后大家还说要去唱歌，去喝酒，白萦婉拒了，再次感谢他们，然后分别。
周日她就退了这边的租房，带着一个行李箱一个行李包离开南城。
在西城住下后，白萦带着一种异乡人看故乡的亲切和从容，每日傍晚带着口罩出门散步，看街道、看绿化、看公园、看商场。从夕阳西下逛到华灯初上，买了水果和晚饭，才慢慢走回去……她感受到了从未有过的舒心安逸。
白天，她则在认真地阅读那本北欧神话为背景的小说。
如此一周过去，无人打扰，她也看完了小说。
“……故事的最后，主人公以个人的灭亡来对抗命运。他虽然□□死去，但精神永存。人们为他建立高塔，为他唱起颂歌，他永远高尚、无畏、令人尊敬……”
白萦合上书，心中久久不能平静。
故事的主人公可以为了信念付出生命，而她又在纠结什么呢？她所有不多，余生漫无目的，为何活得畏首畏尾……
她一时饱受鼓舞，竟有种热血的冲动。
当然，都是因为作者写得太好了！
她不禁翻到扉页，特意看了一下作者的名字，Devonlen……她想了想，得到一个应该正确的译名：
“戴伏伦。”
她轻轻念了一遍，笑了下，觉得挺好听的。