很长一段时间里，方逸晨很喜欢自己的新钥匙扣。钥匙扣上坠着一只小火龙的金属牌，金属牌背面光滑如镜，有一次历史课上，逸晨摆弄钥匙扣的反光折射到黑板，被老师罚站了一节课。

    周四下午社会实践课，逸晨选择的是生物样本调查。这周去的是拇指山，带队还有历史老师，逸晨随便编了个理由便没有去。坐在回家的公交车上，阳光透过手指，显出红彤彤的指缝。秋天是个神秘又有趣的季节。逸晨时常这样想。

    钥匙在门锁上转动时，一闪一闪的光就像是跳动的心，这种偷偷逃课的感觉总是让逸晨有些莫名的心慌。寻思着母亲回沣城照顾姥姥去了，父亲应该还没下班，激动的心情才稍稍平复。打开门后，却看见父亲坐在沙发的一角，烟雾缭绕，客厅被秋天的阳光填的满满当当。父亲的表情很严肃，像是早就看出逸晨逃课一样。那一刻，逸晨也很慌张，再不敢与父亲对视，只是低着头就往卧室走，丝毫没有注意到沙发另一侧坐着的陌生女人。在关上卧室门的那一刻，逸晨瞥见了端坐的女人。

    “孩子越大越不懂事了，连人都不会喊。”隐约听见父亲和女人的对话，逸晨只得慌乱地收拾起书包，随便拿出一本练习册。

    发现钥匙丢的那一刻，逸晨下意识地想到钥匙扣应该也找不回来了。吴彤来找他吃午饭的时候，都显得心不在焉。去父亲单位拿备用钥匙的时候，逸晨看到那天的陌生女人。女人一袭红色连衣裙，与散发着朽木味道的老旧办公楼显得格格不入。父亲责怪逸晨不打电话就来，如果他临时出去开会了怎么办，从抽屉里掏出一串钥匙丢在桌上，说道，“我今晚加班会晚点回去，你把钥匙都拿去吧。”逸晨拿上钥匙离开的时候，红衣女人抬眼朝他这边笑了一笑，父亲却一直不耐烦地挥手让逸晨赶紧去上学。父亲单位的老旧红色砖墙在深秋里显得格外温暖，只有楼下一排点缀着白花的墨绿色玉兰树给人些沉重感。逸晨并不常来父亲单位，但也记得后院里有个乒乓球台，特意绕过去看了一眼，红的黄的绿的紫的橙的叶子飘落在上面。

    那天自习课前仲申和周舟在讨论平行时空的事情，畅想假如世界上存在另一个自己，希望他能帮自己完成哪些事情。周舟说想要另一个自己替他去田径队，跑进国家队，跑进奥运会。仲申讲自己想要换一种生活，不愿意这么按部就班地读书、升学，如果有可能找个谁都不认识的地方生活。问道逸晨的时候，逸晨回答说自己对现在的生活很满意，不需要另一个自己替他完成没能实现的心愿。仲申周舟都开玩笑说品学兼优还有女朋友的现充就是让人羡慕呢。

    提到“女朋友”这三个字，逸晨不由得沉默了，不单是作为传统思维的学生，对于“早恋”话题的禁忌，还有就是父亲最近过于严肃的态度，让逸晨怀疑自己所谓的“早恋”已经被父母知悉。尽管父母并不保守，也只看重他的成绩，不在意其他，但是这种话题总归会让人惴惴不安。另外就是他和吴彤两人若即若离的关系，也不像是大家口中的“早恋”。有一次班主任开班会谈论“早恋”问题，有几个同学课后被喊去谈话，回来时要么愁云满面，要么一脸灿烂。奇怪的是，逸晨并没有被老师叫去谈话，或许他们两人在老师眼里也不像恋爱状态。

    当然这种自我怀疑的状态并没有持续很久，立冬那天，吴彤终于向逸晨表达了自己患得患失的心态严重影响到了自己的学习，主动提出以后不再主动见面。逸晨并没有多想，只是满口应承下来。本来以为自己会像小说中的主角一样，因为突然失去的亲密关系，变得寂寞与孤独。事实上，他的内心很快就被繁重的学业填充，以致于那些足以淹没人生的波涛都未曾察觉。

    “有些话现在不说，今后可能就会再找到合适的机会说出口了。”卢仲申说出这句话的时候，口中哈出的白气足以将他半张脸遮住。